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CHOSES ET GENS DE THEATRE

I

LES DOYENS M THÉÂTRE FRANÇAIS

ANTOINE DE MONTCHRESTIEN

On peut s'éprendre de celte figure de poète,

qui ne se borna pas à faire de la tragédie au

théâtre, mais qui en fit aussi dans sa vie. Elle

est par là doublement intéressante, la pliysio-

nomie du vieux rimeur d'/Iecfor, de la Car-

thafjinoise, de VEcosnaise. des Lacènes, à^A-

man.

Avant Corneille, nul poète dramatique n'a

jeté, au milieu d'un fatras pompeux, plus de
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vrais beaux vers; nul n'a été plus lyrique, en

dépit (le son manque de mesure et de conve-

nance. « IMontcIireslien est une première éiiau-

clie de Corneille, a écrit excellemment son

historien M. Petit de Julleville; la nature, en

le faisant, s'est essayée à faire un grand homme.

Le moule est à peu près le même : seulemonl, la

médaille est fruste. » On no saurait rien dire

do plusjuste et de plus expressifenpeu demots.

Voilà pour le poète, mais l'honmie d'action,

en Montclireslien, l'homme au cerveau prodi-

gieusement actif, aux curiosités universelles,

est singulièrement attachant. Il touche à tout
;

il passe des jeux sereins de la poésie à des

études d'économie politique. Il prêche d'exem-

ple lui-même; il se fait industriel. Mais la lutte

l'attire : il se jette dans la mêlée des partis, le

voici soldat, chef de partisans. Il fait de l'épi-

qu3 à sa façon; il tient la campagne avec une

bande d'aventuriers: il prend des villes, il se

bat avec une belle furie, et ce remuant person-

nage est tué, brusqu Mîient , dans un guet-

apens
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Véritable héros tle roman, il a en lui tout ce

qui peut retenir Tintérèt. Un certain mystère

plane sur son origine, sur son nom authentique,

sur ses amours, auxquelles il fait des allusions

qui ne se comprennent plus. Il n'est pas irré-

prochable, mais il est prodigieusement i vi-

vant », et, même en l'époque où il suivit sa

destinée, peu de gens se dépensèrent aussi ar-

demment que lui. 11 n'est pas un « bohème »

(si on peut employer, en dépit de l'anachro-

nisme, cette expressionicommeHardy, suivant,

par amour du vert laurier, la troupe de comé-

diens nomades auxquels il fournit des tragédies.

Il a la passion de l'aventure, de l'imprévu, de

l'extraordinaire...

' D'abord, qui est-il, au vrai? On ne le sait

point. Son père, sans raconter à personne son

passé, on gardant sur son existence un silence

singulier, vient, un jour, s'établir à Falaise

comme apothicaire. Mais, sans attacher trop

d'importance aux discutables lois de l'atavisme,

il semble que le père d"un aussi audacieux

compagnon ne pouvait avoir été. de son plein
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gré, un humble vendeur de drogues. Pourfjuoi

se cachait-il, pourquoi était-il venu moins se

fixer que se réfugier dans ce pays normand, oij

il n'avait pas d'attaches? Tout ceci laisse le

champ libre à bien des hypothèses. Le nom de

l'apotiiicaire était-il, en outre, Montchreslien

(nom sur lequel un admirateur du poète devait

jouer, plus tard, assez ridiculement, malgré

ses bonnes intentions, en l'opposant au mont

Parnasse) ou Mauchrestien ?

Quoi qu'il en soit, Antoine de Montciirestien

— nous l'appelons ainsi, puisque c'est ce der-

nier nom qu'il adopta — demeurait bicnlùt

orphelin. Il n'avait pas de parents qui se pus-

sent occuper de son enfance. Le procureur du

roi à Falaise lui commit, comme tuteur, un

voisin qui ne se soucia pas beaucoup de ses

devoirs. S'il n'eût pas été pris en amitié par

deux jeunes garçons de son âge, les frères de

Tournebu, son éducation eût été vraisembla-

blement fort sommaire. Ceux-ci l'emmenèrent

avec eux au collège de Caen, où il les suivit

comme domestique, partageant leurs études.
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Dans leur compagnie, Montchrestien prend

le goût de la gcntillioininerie. Gomme l'imagi-

nation ne lui manquait pas, il s'invente un

fief, le fief de Yateville, dont il eût été fort em-

barrassé de désigner la situation, et il se met

à porter l'épée. Il pensait sans doute, lui aussi,

que tout poète naît de droit gentilhomme;

mais, cette épée. ce n'est point seulement,

pour lui, agrément de costume. Il s'en sert

volontiers, avec une belle fougue, si bien que,

un jour, il se bat, seul, contre le baron deGou-

villc, lequel était assisté d'un serviteur et de

son beau-frère. La lutte était par trop inégale;

Montchrestien est laissé pour mort.

Il ne meurt pas, cependant, et, pendant sa

convalescence (ici apparaît un côté pratique de

son esprit), il réfléchit aux moyens de tourner

cet accident au mieux de ses intérêts. Il n'a-

vait pas un sol vaillant. Il intente un procès

au baron, le gagne, obtient 12.000 livres

d'indemnité, avec lesquelles a il fait l'homme de

moyens ». Comme si ces 12.000 livres dus-

sent durer toujours, il mène grand train,
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achète des maisons dans la vicomte de Falaise,

joue au personnage. Le Normand se retrouve

un moment en lui par son goût des procès. Il

plaide contre son tuteur, pour son compte, et,

pour le compte d'une belle jeune femme, mal

mariée, contre le mari de celle-ci. Le mari

meurt sur ces entrefaites et il l'épouse, mais

clandestinement. Selon lui, une de ses premiè-

res pièces, sa. Be?yerie, contient le récit allégo-

rique de cette aventure d'amour :

L'aveug-le enfant qui les dieux seigneurie

Et tient la terre en sa possession

M'a fait écrire en cette Bergerie,

Sous des noms feints, ma vraye passion...

Il est assez malaisé, toutefois, de démêler

une histoire réelle sous ces complications my-

thologiques, sous ces fantaisies d'oracle de

Diane, ces sacrifices exigés par la déesse.

Ce n'était pas, cette Bergerie, le premier ou-

vrage de Montchrestien, encore qu'il soit plus

médiocreque les autres. Déjà il avait faitrepré-

senter à Caen une Sop/ionisôe, qu'il remania

plus tard. La représentation fut-elle publique?
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Le point serait intéressant à élucider au point

de vue de notre In'stoire théâtrale. Toujours

est-il que la tragédie est dédiée à M™* de la

Vérune, femme du gouverneur de Caen.

C'est la période de production dramatique de

Montchrestien. Qu'on songe qu'il n'avait guère

plus de vingt-cinq ans lorsqu'il imprima son

tliéàtre, composé de six tragédies, attestant «un

efTort continu vers le sublime ». Le trait commun

de ses héros, en effet, c'estla grandeur stoïque.

En face de la mort, ils n'ont ni regrets ni fai-

blesse ; ils l'acceptent dédaigneusement.

Il n'est plus grand malheur que de perdre la vie,

dit un des personnages à'Hector. Et un autre

lui répond :

Encore d'un plus grand est la honte suivie. .

.

Ce qui est curieux, chez 3Iontchrestien, c'est

la sincérité que l'on sent, manifestement, dans

ces réponses épiques. Elles sont autre chose,

ciiez lui, que « de la littérature ». Au reste,

il est plein de naïvetés et d'anachronismes, et
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il fera ainsi des allusions aux « canons » des

Troyens. Ces détails ne l'embarrassent point.

Le chœur, dans ses tragédies, joue un giand

rôle. Il atténue sans doute le côté dramatique

retardant la marche de l'action, mais il atteint,

souvent, à de véritables hauteurs lyriques, avec

une énergie d'accent qui sauve ses réflexions

de la banalité. Ces réflexions ont, en général,

un certain pessimisme, mais un pessimisme

orgueilleux.

Une entreprise, qui n'étaitpas sans hardiesse,

était de mettre à la scène l'aventure tragique,

récente alors, de Marie Stuart. La trame delà

pièce est d'une simplicité extrême, d'une sim-

plicité qui va jusqu'à la monotonie. Elisabeth

est balancée entre ses intérêts politiques et son

désir du pardon. Finalement, ses conseillers,

prenant la parole dans un chœur assez bizar-

rement dénommé « chœur des états », lui arra-

chent la sentence fatale. On ne la voit plus, et

alors paraît Marie Stuart, qui est parfaitement

touchante et digne. Elle est lasse de la vie., elle

console ses fidèles, elle se prépare à la mort
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avec résignation, elle est pleine de royale gran-

deur et de sérénité ; elle songe à la France,

qu'elle a tant aimée; et, bien que la scène ait

peu de mouvement, 1' « Écossaise » se montre

là dans son humanité véritable.

La tragédie se termine par un récit. Un mes-

sager vient raconter le supplice de la reine, dit

sa beauté brillant d'un nouvel éclat au seuil du

tombeau :

Encor qu'elle soit pâle,

Non de la mort hastée en sa jeune saison,

Mais de l'ennui souffert en sa longue prison...

11 dit ses adieux à ses iemmes, les prières

qu'elle adresse au ciel, après avoir refusé

l'assistance du chapelain qui ne partage pas sa

foi, et ce sourire de martyre qu'elle a eu, au

moment suprême :

Comme tous demeuroicnt attachez à sa vcûe

De mille traits d'amour mesme en la mort pourveûe,

D'un aussi libre pied (jue son cœur était haut,

Elle monte au coupoau du funèbre eschaffaut,

Puis, souriant un peu du cœur et de la bouche :

« Je ne pcnsois mourir en cette belle couche,
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Mais, puisqu'il plaist à Dieu, usez ainsy de moi,

Je inourray pour sa i^loire en defFeiulaiit ma foy... »

Tous les traits essentiels du caractère de

Marie Stuart sont reproduits dans l'œuvre de

Montclirestien. C'est là qu'il a été le plus réel-

lement poète, avec, parfois, des délicatesses

singulières; je dis « poète » et non liomme de

théâtre, car, encore une fois, l'action est lan-

guissante, maisce sont, presque à tout moment,

d'heureuses et fièrcs inspirations.

Tel, à un degré moindre, il se montrera dans

/a Carthaginoise et dans les Laccnes, qui évo-

quent la mort désespérée du dernier roi de

Sparte, Cléomène, prisonnier de Ptolémée et

tentant d'affranchir à la fois Sparte et Alexan-

drie. Puis il a ridée bizarre, mais non banale,

de mettre à la scène David et Bethsabée, par-

tagée (situation curieuse, en somme) entre le

regret de son époux et l'amour de son royal

amant. Les commentateurs de Montchrestien

trouvent, généralement, cotte tragédie assez

faible. Elle est, de fait, d'une composition as-

sez baroque et elle mêle cavalièrement la
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mythologie à la Bible ; mais, quoi qu'on dise,

Bethsabée est là très « vivante », et j'ajouterai

« très femme ».

Enfin il donne son Aman, dont Racine se

souviendra peut-être, sans reconnaître ce qu'il

doit à son devancier.

31ais voici qu'un événement dramatique in-

terrompt Montchrestien dans la composition de

ses tragédies. Nous avons dit qu'il avait la tête

près du bonnet et que, à force déjouer au gen-

tilhomme, il s'était pris au sérieux. Cette épée,

qu'il portait au côté, devait lui jouer plus d'un

mauvais tour. A Bayeux, il se prend de que-

relle avec le fils du sire de Grichy, et il le tue

net. Cette fi)is, il tombe sous le coup des édits

sévères de Henri IV. Quelque temps 'aupara-

vant, il avait adressé des vers au roi où, ce qui

était vraiment aventureux, il l'avait loué de

réunir :

L'innocence des mœurs au lustre du sçavoir.

Ti-ansformer le vert-galant en un chaste

prince était une témérité poétique un peu vive t
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En cette occurrence, il trouva des accents d'une

certaine noblesse pour implorer sa g-ràce. Il

suppliait le roi de lui épargner une peine infa-

mante, et il était assurément sincère, quand il

protestait de son désir d'expier, en face de

l'ennemi, le crime qu'il avait commis, puisque

crime il y avait alors dans un duel :

PermeUez à mes vœux que, pour votre service,

Au milieu des combats bravement je finisse;

Oue dans le champ d'honneur, jà suant et poudreux,

J'aille verser mon sang bouillant et généreux, .

Armé sur un cheval, en tenant une pique,

Non sur un échafFaud, en vergogne publique...

Mais le roi fut inflexible, ou ces vers ne lui

parvinrent pas : Montcbreslien dut se réfugier

en Angleterre. Il se rappela sa tragédie de

rEcossaîse et obtint l'intervention du fds de

Marie Stuart, Jacques P'", qui ne pouvait pas

refuser son appui au poète qui avait fait parler

si dignement sa mère. Monlclirestien peut reve-

nir en France ; mais voici la cliosc singulière .

Il semble, tout à coup, ne plus songer à la

poésie et, dans son activité inquiète, il se tourne

vers une science alors toute nouvelle, l'écono-
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mie (i(ilili(juc. M. Funck-Brentano, qui arétklité

ce trailé de 31ontclirestien, a montré que tout

ce qui s'est écrit, depuis deux siècles, sur cette

matière infinie et complexe, était au moins en

g-erme chez lui. Le poète fougueux apparaît

tout à coup comme un philosophe très sage,

très pondéré, animé, en outre, d'un patriotisme

ardent, rêvant une expansion coloniale de la

France, estimant que, si notre race se confine

en ses frontières, elle perdra sa prééminence

en Europe. Dans ses écrits politiques, il est

singulièrement moderne.

Puis, voici une autre incarnation. Montclires-

tien s'établit à Ousonne, puis à Châtillon-sur-

Loire, et dirige des aciéries, qui le font d'ail-

leurs médiocrement prospérer, car il est bien-

tôt obligé d'éteindre ses forges. Que va-t-il faire,

alors, dans la force de l'âge, avec le goût des

aventures, comme il l'a ? L'assemblée des pro-

testants de la Rochelle venait — c'était en 1G21

— d'adresser au roi des remontrances hautai-

nes, bientôt suivies d'une insurrection. Mont-

chrestien, qui n'était peut-être pas protestant
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de naissance, va, par instinct, par besoin de

mouvement, par amour de l'action, se joindre

aux rebelles. En fait, il était, en matière reli-

gieuse, assez tiède. « Il n'était pas tant hugue-

not et zélé en sa religion.» assure un de ses

adversaires lui-même.

Assurément, il est plus chevaleresque que

convaincu, à ce moment. Peut-être ne voit-il

qu'une occasion de faire la guerre. Il réunit

deux cents hommes, s'improvise capitaine, se

jette dans Jargeau qui venait de capituler de-

vant l'armée royale, y grossit sa petite troupe

de quelques audacieux de son espèce, devient

ouver'ement un révolté, tient la campagne,

gagne Sancerre et met la place en état de dé-

fense, puis se heurte aux cinq mille hommes

du prince de Condé. Peut-être, au fond, n'a-t-il

Jamais été aussi heureux (jue dans ces circon-

stances critiques. Au milieu de ces périls, il

se sent vraiment dans son élément.

Forcé de quitter Sancerre, il se rend à la

Rochelle, oij il se porte témérairement garant

<lcs bonnes dispositions de la Normandie; on
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lui délivre des commissions pour lever des ré-

giments de gens de pied et des compagnies de

chevau-légers. Il déploie une furieuse activité,

ne prenant pas toujours le temps de bien clioi-

sir ses soldats, dont beaucoup le trabisscut,

des qu'ils ont reçu l'argent qu'il leur remet. Car

son désintéressement ne peut pas être mis en

doute; il est, au contraire, trop confiant. II a

donné rendez-vous à ses troupes dans la forêt

de Domfront; il se croit sur le point de com-

mander à de nombreuses forces, et son imag-i-

nation s'exalte. Remarquez que, cbez lui, en

cette période de sa vie, l'imagination joue un

rôle considérable. Moins poète, il eût été plus

prudent.

Une nuit d'octobre, il s'en va, avec six de ses

officiers et son valet, coucber au bourg des Tou-

railles. L'iiôle le trouve suspect et va prévenir

le seigneur des Tourailles, Claude Turgot, qui

accourt avec une vingtaine de gentilshommes

qu'il a ralliés. Il entre dans l'hôtellerie, qu'il

a fait cerner. Montchrestien ne s'effraye point,

exhorte ses compagnons et tente, avec eux, de
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se frayer un passage, en Jécliarg-cant ses pis-

tolets. Trois de ses adversaires tombent morts,

en effet, mais il est bientôt atteint de deux

coups de pertuisane, et il expire... Ainsi péris-

sait, victime, en réalité, moins de sa foi que de

son humeur aventureuse, le poète tragique qui,

si souvent, avait répété qu'il valait mieux mou-

rir honorablement que vivre obscurément.

On s'acharna sur son cadavre. On instruisit,

à Domfront, son procès après sa mort, et son

corps fut traîné sur la claie, puis brisé et ré-

duit en cendres. C'étaient beaucoup d'opéra-

tions barbares sur ce pauvre corps, réclamé,

en outre, trop tardivement, pour qu'il subît d'au-

tres affronts, par le Parlement de Rouen. Après

tout, Montchrestien, qui avait vraiment de

l'épique en lui, eùt-il souhaité une autre fin

qu'une fin violente ? Il n'était pas homme à

mourir bourgeoisement dans son lit. Malherbe,

qui l'avait bien accueilli, jadis, le renia cavaliè'

rement, après sa mort, et, par prudence, dé-

clara qu'il ne l'avait vu que deux ou trois fois,

par hasard, et que. au surplus, « la Normandie
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allait être en repos, désormais ». Ce fut toute

l'oraison funèbre de Montclirestien!

11 méritait de sortir de l'oubli oiiil était tenu,

ce poète à l'existence romanesque, qui fut vrai-

ment un précurseur, qui prépara le terrain, au

sortir d'une période littéraire confuse, à ceux

qui devaient devenir des maîtres incontestés,

et qui chercba, trop pressé, la renommée par-

tout oiî l'emportait son ardent tempérament.

Ce fut, en tout, la mesure qui lui manqua
;

iîiais que de vie il y avait chez ce batailleur de

la plume et de l'épée î
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ALEXANDRE HARDY

Le poète Alexandre Hardy est une des ligu-

res les plus intéressantes et les plus importan-

tes 'aussi de l'histoire de notre théâtre, que

peut-être il a sauvé, en cette fin du" seizième

siècle, où le théâtre, populaire était ruiné,

oiî le théâtre savant était fort compromis. La

situation était critique. Le théâtre, en cette pé-

riode intermédiaire, « se mourait de faihlesse

et d'inanition ». Hardy, avec sa prodigieuse fé-

condité qui le fait, par certains côtés, ressem-

bler à un Lope de Vega, alimenta seul, pen-

dant des années, Thôtel de Bourgogne, pro-

duisant assez pour retenir un public restreint
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et frivole, lui donnant tour à tour des tragi-

comédies, des pastorales, des pièces mythologi-

ques, assurant la vie de cette unique scène au

point de vue matériel. Et, en môme temps, il

offrait aux esprits cultivés une « suffisante

dose de littérature » pour que la société aris-

tocratique se hasardât dans cette salle de spec-

tacle. Du même coup, il se suscitait des imita-

teurs, et les hommes de goût et de talent se met-

taient à écrire pour le théâtre, qu'ils dédai-

gnaient depuis longtemps. L'influence de Hardy,

bien qu'il soit malaisément lisible aujourd'hui,

a donc été considérable. Il se trouve jouer, en-

core qu'une parfaite admiration à son égard soit

difficile, un rôle exceptionnel dans nos anna-

les dramatiques.

La piiysionomie de l'homme, quand on l'étu-

dié d'un peu près, finit par être touchante.

C'est l'ancètre des auteurs dramatiques de pro-

fession, mais combien modestes sont les pré-

tentions de ce rimeur qui, après cinq cents

ouvrages, reste gueux, n'ayant rien à attendre

que des comédiens aux gages de qui il est I
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Et ceux-ci, bien qu'ils le paient mal (sans que

ce soit tout à fait de leur faute, ayant souvent à

jeûner eux-mêmes), sont exigeants. Il leur faut

sans cesse du nouveau, et leur poète, se rési-

gnant à des besognes ingrates, se prêtant à

toutes les tâches, remet sur pied d'anciens

ouvrages, doit travailler dans le vieux comme

dans le neuf. Cependant, le pauvre Hardy,

toujours dans la gêne, car ils sont vite dépen-

sés, les quelques écus qu'il reçoit en échange

d'une tragédie 1 songe à la gloire. Il veut lais-

ser un nom à la postérité et, au milieu de tant

d'occupations et de tracas, il prépare pénible-

ment une édition de ses œuvres. Il a, pour

cela, besoin d'argent, et il s'ingénie en des dé-

dicaces à des puissants du jour, oii il leur dé-

cerne d'invraisemblables éloges dans un style

furieusement hyperbolique. Ainsi M. de Barra-

das, premier écuyer, qui n'était qu'un sot et

un brutal, et que Richelieu appelait* ce potiron

de Barradas », devenait, pour Hardy, un pro-

tecteur éclairé, a un des signes du soleil »,

une lumière_du siècle. Il devait souffrir, le pau-
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vre poète, en s'humiliant, lui dont le rude ta-

lent n'était pas sans fierté, devant ces gentils-

hommes, fort indifférents aux choses de l'esprit

dont il flattait la vanité. Mais c'était pour

l'amour du laurier, pour l'espoir de braver

le temps par la publication de son théâtre. Hé-

las ! ils se bornaient, ces seigneurs tant loués,

avec les plus étonnantes métaphores, à un dé-

daigneux présent, Hardy ne rencontra jamais

un véritable Mécène.

Hardy a trouvé en ce temps-ci, en M. Ri-

gal, maître de conférences à la Faculté des

Lettres d'Aix, son historien attentif, et ce

travail de M. Rigal est tellement nourri et

abondant et, à propos de Hardy, se lance en

de si copieux aperçus sur le théâtre français

à la fin du seizième siècle, qu'on est un peu

embarrassé, au milieu de cette richesse de

documents.

Vous plaît-il que nous évoquions exacte-

ment une représentation de l'hôtel de Bour-

gogne, tandis que l'on joue une pièce de

notre poète ? En réunissant les indications
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semées rà et là dans l'ouvrag^e . nous pou-

vons rcconstiluer ce lablcau (.l'ensemble.

II est Jeux heures. Le portier vient d'ouvrir

la grande porte. Mais les comédiens n'ont point

les moyens de payer plusieurs « officiers de

théâtre », et c'est Valderan lui-même, le chef

de la ti'oupo, qui reçoit l'argent des spectateurs.

Hélas ! il est exposé à bien des déceptions, outre

qu'il y a quantité de places à réserver gratuite-

ment, par contrais bien en forme. Voici des

mousquetaires qui passent, dédaignant de fouil-

ler en leur poche pour en tirer les dix sous qu'il

en coûte pour être assis dans une loge: des

écoliers qui demandent crédit; des hicjuais qui

se faufilent, des filous qui" se préparent à quel-

que mauvais coup. Les bouti(iuiers qui se don-

nent le divertissement du spectacle, les petits

bourgeois, sont à peu près les seuls clients qui

délient les cordons de leur bourse. Pas de

femmes; ou du moins pas de femmes de quel-

que rang. Il estencore admis qu'elles se compro-

mettraient en s'aventurant chez les comédiens.

Des passants, indécis, lisent l'affiche, en se
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demandant s'ils entreront. Celte affiche, à la

vérité, est fort tentante, mais on est déjà un

pou blasé sur les « menteries » des annonces.

Celle-ci assure « qu'il y a apparence que la

pièce contentera les experts au métier des Mu-,

ses». Au reste, elle ne nomme pas l'auteur de

l'onvrage. Les comédiens ne vont point s'avi-

ser de donner tant d'importance à leur poète I

Ne serait-il point tenté, un jour, de s'affranchir

de leur domination ? Et puis, à vrai dire, le

public se soucie assez peu encore de ce rensei-

gNnement.

J La salle est plongée à demi dans l'obscurité.

On n'a pas encore allumé les chandeliers for-

més avec deux lattes mises en croix, portant

cliacun quatre chandelles, qui sont installés sur

le devant de la scène. Oa les allumera le plus

tard possible, car la cire coûte cher et dure peu.

La clarté vient seulement des chandelles fichées

dans des plaques de fer blanc. Les filous, dont

nous avons signalé la présence, exploitent

cette absence de lumières et volent quelques

manteaux. Ce sont des cris, ou des coups, dont
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personne ne s'émeut que les intéressés, car la

chose est coutumière, jusqu'au moment où la

« symphonie », vient rappeler l'attention, (^ette

« symphonie », il faut bien le dire, est des plus

modestes, et peut-être même, ce jour-là, ne se

compose-t-ellc (jue d'une flûte et d'un tambour.

Molière seul, beaucoup plus tard, se donnera

le luxe de six ^iolons !

Pendant cette musi(|ue , les acteurs ont

achevé de s'habiller, dans la même salle, ce

qui fait crier contre la liberté de leurs mœurs,

tandis qu'il serait plus juste de les plaindre,

pour le peu de place dont ils disposent. Et,

comme le public commence à s'impatienter,

l'un d'eux va le haranguer. 11 s'y prend d'une

façon bouffonne : — »( Je me dis, fait-il, que

vous avez tort de venir depuis vos maisons

jusques ici pour y montrer l'impatience accou-

tumée, c'est-à-dire pour n'être à peine entrés

que, dès la porte, vous ne criiez à gorge dépa-

quetée : Commencez !... Nous avons bien eu

la patience de vous attendre de pied ferme et

recevoir votre argent à la porte, de vous pré-
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parer une belle pièce, qui sort de la forge et

est encore toute chaude ! » Et la harangue

s'aventure en des expressions infiniment plus

libres, qui déchaînent la gaieté de la foule.

Pendant ce temps, d'autres spectateurs sont

arrivés, sachant bien que l'heure fixée sur l'af-

fiche est illusoire, et se disant aussi qu'on les

attendra. Ils sont rassasiés des lazzis de la ha-

rangue, et le « prologue » leur suffit. Le « pro-

logue », c'est le lever de rideau d'alors, mais

il consiste en un monologue, en un sermon

plaisant, une « conférence, » oijun esprit alerte

se mélange à un absurde galimatias. Ce sera,

par exemple, l'Éloge des Puces, ou la Louange

des Poltrons, quelque fantaisie paradoxale de ce

genre, développée avec l'aide d'une mimique

échevelée.

Mais les camarades de l'acteur l'interrom-

pent; ils font mine de s'impatienter eux-mêmes
;

« ils trépignent d'entrer en scène, » et l'orateur

se hâte de conclure, en faisant l'éloge de la

tragédie qui va être représentée.

Voilà le morceau de résistance de la repré-
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scnlalion, la pièce de Hardy, la tragi-comédie

de (iesippe, Pliraarte, Aris^todèe^ ou la pas-

torale d'Alcée, ou la tragédie de ThnocJée.

Les acteurs crient très fort; ils usent de cette

déclamation emphatique qui, seule, paraît s'ac-

corder avec la dignité tragique. Un d'entre

eux, épuisé, ne se plaindra-t-il pas, un jour,

d'avoir abîmé ses poumons « dans des mouve-

ments de jalousie, d'amour et d'ambition w ?

Quant à la diction, est-elle juste ? n'est-ello

pas plutôt abandonnée un peu au hasard ? Il est

à supposer que les comédiens ne « creusent »

pas encore beaucoup leurs rôles.

La scène ne représente pas un seul décor,

mais, comme dans les Mysicrcs (avec moins

d'abondance, toutefois), les lieux divers on va

se dérouler l'action. Ainsi, dans Pandosfe, il y

a cinq décorations simultanées : un palais, un

temple, une mer, une prison, l'avant d'un vais-

seau. Les acteurs se transportent tour à tour

dans la partie de la scène où ils ont affaire. On

était encore dans l'indécision sur le système de

décoration employé au commencement du dix-
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septième siècle. Les trouvailles de M. Rigal

ne laissent plus Je doute sur l'emploi, au temps

de Hardy, de ces divisions de la scène. C'est

un des chapitres les plus importants et les

plus nouveaux de son livre. 11 estime, du reste,

que l'effet de l'ensemble de ces décors ne de-

vait pas être désagréable aux yeux. Nous

avons, aujourd"]iui, quelque mal à nous ima-

giner cette disposition...

Le dernier vers, terriblement ronflant, de la

tragédie de Hardy vient d'être prononcé. Aus-

sitôt le public réclame « la farce », improvisée

sur un canevas léger. Les spectateurs, ayant

besoin de se dérider, après avoir frémi aux

scènes violentes nées de l'imagination du

poète, ne se déclarent pas encore satisfaits. Il

faut terminer le spectacle par une clianson.

Ali î les pauvres braves comédiens de ce

temps-là ne ménageaient pas leurs peines et

ne se confinaient pas dans un emploi. — a Bah I

la comédie est une vie sans souci ! disait l'un

d'eux. — Et quelquefois sans 5/^ '.ço?^.?,» ré-

pondait Bruscambillc, se consolant philosoplii-
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qucment des épreuves du métier par un jeu

de mots !

II

Nous avons dit que ce vaste travail offrait

des sujets nombreux d'études diiistoire drama-

tique. M. Riga! ne s'est pas borné, en effet, à

des commentaires littéraires sur l'œuvre du

vieux poète à lalangue dure, emphatique, obs-

cure souvent, qui pourtant sauva le théâtre en

France, à une heure_.critique; mais, ces pièces

de Hardy, il s'est attaché à les montrer dans

leur cadre et à travers les aventureuses cir-

constances 011 elles se produisirent. Son livre

est, proprement, une résurrection du monde

théâtral à la fin du seizième siècle et au com-

mencement du dix-septième.

Nous venons d'évoquer une représentation

d'une tragi-comédie de Hardy, â l'hôtel de

Bourgogne, en la reconstituant dans tous ses

détails matériels, depuis le moment où Va ofU-
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cierJe théâtre» avait ouvert les portes jusqu'à

celui où, la traditionnelle chanson qui termi-

nait le spectacle étant dite, il se hâtait d'épar-

gner les frais de lumière, en soufflant les chan-

delles. Cette chanson houffonne, qui succédait

singulièrement aux péripéties touchantes ou

dramatiques de la pièce, le puhlic n'eût point

permis qu'on la supprimât. C'était l'office de

Gauthier-Garguille, qui, dans les ouvrages sé-

rieux, tenaitl'emploi des rois, avec cette chaîne

et cette médaille « en façon d'or » qu'il légua

à Mondor. Il dépouillait vite l'espèce de rohe

qui dissimulait sa maigreur, laquelle eût paru

inconciliable avec la majesté royale, et il appa-

raissait avec son pourpoint noir à manches

rouges, sa calotte noire, ses « grandes lunet-

tes à jour». C'était là qu'il était incomparable,

a Quoique^ la chanson ne valût rien pour l'or-

dinaire, il se surpassait lui-même, car, outre

sa posture, il l'entonnait d'un air et d'un ac-

cent si burlesques que quantité de monde ne

venait à l'hôtel de Bourgogne que pour l'en-

tendre. » Ce témoignage d'un contemporain
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atteste que ce n'étaient pas encore les éléments

les plus raffinés delà société qui composaient

la majorité des spectateurs.

Vous plaît-il, à présent, que nous suivions,

dans ses étapes, une de ces troupes de comé-

diens nomades, comme celle qui eut Hardy à

ses gages, avant qu'un destin meilleur lui per-

mît de donner aux Parisiens lesproductions de

sa muse ? Nous sommes près de cinquante ans

avant le Roman comique. Les acteurs errants

que nous allons accompagner ne sont pas en-

core ceux dont ce railleur de Scarron dira les

aventures. Ce sont leurs pères ou leurs grands-

pères. Songez qu'ils ont, tout d'abord, à lutter

contre des préjugés qui, lorsque Scarron

prendra la plume, se seront déjà éteints, et"

contre des hostilités souvent vives. Il faut à

ces braves gens beaucoup de courage et beau-

coup de belle humeur pour triompher de tou-

tes les difficultés. « Je ne connais pas dans les

provinces d'état plus malheureux que celui des

comédiens, » dit, en toute franchise, un chro-

niqueur du temps. Ils sont tout à fait livrés au
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hasard, et, au cas fréquent de vexations, voire

de persécutions, aucun recours ne leur sera

permis. Il faut qu'ils aient la vocation chevil-

lée dans l'ànie, avec cotte philosophie dont

se vantera gaiement Bruscambille : « Nous

sommes comédiens... le moindre desquels est

pourvu de trente-deux dents, lestes et affilées

comme le rasoir d'un chartreux... A faute de

munitions de bourse, nos épaules courent for-

tune d'être démantelées et mises au clair de

lune. Mais nous n'en sommes que plus légers

et dispos pour mieux courir à la pelote ! »

Cette crainte qu'il exprime n'était pas chi-

mérique. Ces vagabonds étaient suspects là où

ils passaient. Les autorités locales, qui avaient

été favorables aux représentations de farces ou

de mystères joués par « des gens du cru »,

bons bourgeois de la paroisse ou du quartier

dont elles savaient la vie et les habitudes, se

montraient soupçonneuses vis-à-vis de ces in-

connus. Ils étaient facilement accusés de tous

les méfaits commis dans la ville où ils s'arrê-

taient. En tous cas, les pauvres comùdiens de-
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valent constamment faire preuve d'une véri-

table diplomatie pour obtenir Jes autorisations

qui leur étaient nécessaires. Les magistrats

des cités où ils comptaient offrir leurs talents

traitaient sévèrement ces hommes (jui, comme

dit une épître de Jean Boucliet,

...N'ont métier que de farcerie

E bien souvent meurent es hôpitaux.

Quels voyages que les leurs ! Quelles odys

sées, parfois poignantes, autrement dures,

dans la réalité, que les étapes de la troupe

d'Hérode dans le Capitaine Fracasse ! 31. Er-

liardt a raconté un jour la navrante histoire

d'une troupe de comédiens qui, à la suite de

lamentables aventures, s'en vint échouer en

Danemark. Repoussés, ils essayèrent de lasser

leur mauvais destin en poussant encore plus

au nord. Par lui froid terrible, enveloppés dans

leurs oripeaux de théâtre, ils se risquèrent sur

les glaces de la Baltique, où ils se perdirent,

affolés par la souffrance. L'Isabelle eut les

pieds gelés, si bien qu'il fallut lui couper les
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orteils. La pauvre femme — ceci est à la fois

burlesque et sinistre — ne pouvait plus jouer

qu'assise dans un fauteuil. Sans quitter la

France, les comédiens pouvaient être exposés

à d'aussi cruelles épreuves, parfois.

Mais imaginons que tout va pour le mieux.

Le sort des acteurs errants qui courent la pro-

vince ne sera guère plus tentant !

La troupe s'est formée à l'approche de Pâ-

ques, dans quelque hôtellerie parisienne, et ces

nouveaux camarades se sont unis par un con-

trat. Les acteurs ne veulent pas de maître, n'ac-

ceptent pas de directeur. Ils se contentent d'ac-

corder une influence plus grande à celui d'entre

eux dont le talent paraît le plus remarquable.

Ils forment ainsi une petite république. On a

retrouvé un de ces contrats. Il est ainsi conçu:

« Les associés s'obligent à se rendre dans le

jour et fête de Pâques prochain dans la ville

d'Abbeville en Picardie, avec leurs bardes, ba-

gages et paquets, pour commencer la repré-

sentation des pièces qui seront convenues en-

tre eux, et les voyages se feront dans les villes
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ul lieux (|ui soront accordés entre eux, // la

phn-d/ifc des voix. »

De combien d'interprètes se compose celte

troupe? Les comédiens sont una dizaine au

plus, et ils auront, comme on l'imagine, à se

multiplier pour faire face, avec ce nombre res-

treint, à toutes les exigences. Quand les trou-

pes sont riclies, elles ont un ou deux gagistes,

mais le cas est rare. Les acteurs se résoudront,

le plus souvent, à accomplir eux-mêmes tous

les offices. Un d'entre eux est, généralement,

chargé de veiller aux décorations. On a ainsi le

traité d'un certain Belleroclie : « Le sieur Bel-

lerochc, y est-il dit, promet et s'oblige de jouer

des rôles comiques et de travailler aux décora-

tions des pièces pour les peintures qu'il y con-

viendra faire. » Dans chaque ville, on impro-

vise un porlier, et chacun le surveille, à tour

de rôle, avec un soin jaloux, car ce portier a

entre ses mains la recette, — c'est-à-dire le

dîner du soir, et le gîte.

Il faut que la troupe dans laquelle s'est en-

gagé Hardy ait, au moins en partant de Paris,
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quoI(|ues ressources, car c'est un luxe peu fré-

quent que celui qu'elle s'est donné d'avoir à sa

solde un poète chargé de composer les pièces

que l'on représentera ou de remanier, selon les

besoins, les œuvres que d'autres troupes of-

frent au public. Terrible besogne, dérisoire-

ment payée, car il y a souvent des conflits dans

la troupe, suivis de séparation, et il faut « ra-

juster » l'ouvrage en vue d'un nombre réduit

d'interprètes. Le pauvre poète sue sang et eau

pour arriver à tout concilier. Il est vraisembla-

ble qu'il est brusqué plus d'une fois, dans la

journée, par ses camarades qui ont, vis-à-vis

de lui, de singulièresexigences. Au reste, quels

que soient les services qu'il rend, il n'est pas

sûr qu'il soit traite par eux avec beaucoup de

considération. Il y a, dans h Page disgracié

du poète Tristan l'Hermite, un fragment in-

structif, à ce sujet. Il y raconte qu'il rencontra

un jour des compagnons, d'une gaieté exubé-

rante, qui étaient en train de berner un jeune

homme, d'aspect famélique. Le malheureux se

débattait vainement en implorant « d'une voix
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fort douce » ses persécuteurs. C'était le poète

d'une troupe de comédiens que ceux-ci avaient

voulu forcer à jouer aux boules avec eux, bien

qu'il refusât, « à cause qu'il était dans sa veine

de faire des vers ».

Voici, cependant, cette troupe partie. Il y a

des villes libérales, renommées par leur goût

de la comédie, où l'on ne manque pas de se

rendre. C'est Rouen, par exemple. Les riches

bourgeois ont la bonne habitude, si quelque

fête se donne chez eux, de faire venir les co-

médiens. A la vérité, on a tablé sur quelqu'une

de ces aubaines, et on serait bien embarrasse

si elle n'arrivait point.

Tout va bien d'abord. On a eu la bonne for-

tune de jouer devant ,un prince, et la troupe, >

tant que durera la tournée, se réclamera de son

patronage. Toutefois, on ne s'illusionne pas

trop, car on a l'expérience de ces voyages.

Voici, en effet, que les économies vont être vite

mangées. Dans la ville où l'on est arrivé, on

se heurte, alors qu'on aui'ail déjà grand besoin

de se refaire, à une défense absolue de jouer :
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quelque personnage d'importance est malade

et il ne serait pas décent de se divertir pendant

qu'il souffre; ou bien c'est un refus pur et sim-

ple, que les autorités ne daignent même pas

motiver; ou c'est encore l'impossibilité de trou-

ver un local. On a donc accompli inutilement

une longue étape. Il faut repartir, le ventre

vide, non sans crainte de molestations, et s'en-

gager sur la route qui se déroule à perte de

vue, ne laissant pas l'espoir de trouver l'hos-

pitalité désirée avant qu'il soit longtemps.

Déjà on est en moins bel équipage, et les

comédiens risquent d'être pris pour des malfai-

teurs. Enfin, alors que la lassitude est grande,

on aperçoit les clochers d'un gros bourg. Sera-

t-il accueillant? S'il ne l'est pas, la situation va

devenir critique.

Les plus éloquents de la troupe sont dépê-

chés vers les échevins : ceux-ci se consultent

longuement, avant de répondre. Enfin, la ré-

ponse anxieusement attendue est donnée aux

acteurs. Il faut, avant tout, qu'ils donnent aux-

dits échevins un spécimen de leurs talents. Ils
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doivent donc jouer pour eux, en leur chambre

du conseil, la meilleure de leurs pièces.

C'est un petit sacrifice, mais une représenta-

tion publique compensera sans doute la perte

(le leur premier bénéfice. Les comédiens jouent

donc, clioisissant dans leur répertoire le spec-

tacle qui doit le plus sûrement égayer ces ma-

gistrats circonspects, et ils mettent à jouer

tout leur entrain, tout leur feu. Ils se surpassent

et, satisfaits d'eux-mêmes, ils peuv'ent croire

qu'ils ont conquis leurs auditeurs... Eh bien,

non ! après avoir ri aux larmes ou s'être donné

le plaisir d'émotions vives, les échevins refu-

sent leur autorisation, attendu que ces repré-

sentations entraîneraient les bourgeois « à de

vaines et inutiles dépenses ». Cette autorisa- ^

tion, ils n'ont jamais songé à l'accorder. Seule-

ment, ils ont trouvé ce moyen de se faire don-

ner la comédie pour rien.

Cette exploitation des comédiens, cruelle-

ment dupés, est fréquente, et on s'amuse du

« bon tour » qu'on vient de leur jouer. Allons!

de nouveau en route I Mais, cette fois, on no
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s'avance plus que péniblement, et, pendant la

marche, on n'a plus trop le cœur à rire; on a

faim, et, pour payer les hôteliers, on n'a « que

quelques fleurs de bien dire dans une bourse

brodée à la rhétoricjuc ».

Telle autre municipalité ne se raillera pas des

comédiens, mais elle exigera qu'ils donnent

leur plus belle pièce pour consacrer la recette

aux hôpitaux. Et eux, les pauvres diables, ils

jouent, l'estomac tiraillé, au profit de moins

malheureux qu'eux, peut-être! Par le fait de

cette représentation, la curiosité qu'ils exci-

taient est amoindrie, et les suivantes ne pro-

duiront qu'une somme dérisoire. Il arrive, en

outre, que l'on se mêle, en haut lieu, de tarifer

le prix des places, et à un chiffre si bas que des

salles, même remplies, ne couvrent pas leurs

frais.

Il y a encore d'autres mauvaises chances. Le

plus fâcheux contre-temps auquel ils se puis-

sent heurter, c'est de rencontrer, dans la ville

oij ils débarquent, quelque charlatan, quelque

opérateur qui attire la foule autour de ses tré-
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toaiix. En ce cas, ils sont battus d'avance. Qui

se dérangerait pour aller entendre leur tragédie

en payant, lorsque, sans bourse délier, on se

peut divertir des plaisanteries des farceurs que

ces opérateurs ont à leur solde? Écoutez ce que

dit, en IGIO, Courval-Sonnet de la pompe

de la parade des cliarlatans: « Ils ont de cou-

tume d'aller en housse par les rues des villes,

vêtus de magniliques vêtements, portant au

col des chaînes d'or, qu'ils auront peut-être

louées de quelque orfèvre, et montés à l'avan-

tage sur des genêts d'Espagne, coursiers do

Naples ou courteaux d'Allemagne, accompa-

gnés d'une grande suite et caravane d'escorni-

flcurs, batteurs de pavé, bateleurs, farceurs et

arlequins; recherchant .en ce superbe équipage

les carrefours et places publiques des villes e*"

bourgades, oij ils font ériger des échafauds et

théâtres sur lesquels leurs bouffons et maîtres-

gonins amusent le peuple par mille singeries,

bouffonneries et tours de passe-passe, pendant

qu'ils étalent et qu'ils débitent leur marchandise

ou plutôt charlatancric au peuple. » Les corné-
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(liens, avec les alexandrins de leurs pièces pour

toute attraction, ne peuvent lutter contre cette

somptuosité. Les Chastes' et loyales A)nours

de Théagène et Cariclée elles-mêmes — la

tragi-comédie la plus fertile en péripéties tou-

chantes — auraient tort devant les bruyants

appels du vendeur d'orviétan, qui attire à soi

toute la foule. Il n'y a donc qu'à plier bagage

et à battre en retraite.

11 en sera de môme si (car les moyens d'in-

formation font défaut!) on trouve la place déjà

prise par une autre troupe. Il n'y a pas un pu-

blic suffisant pour constituer deux auditoires.

Enfin, voici une ville qui semble hospitalière.

Le ciel soit loué ! on allait être réduit aux der-

nières extrémités. On se dirige avec empresse-

ment vers le théâtre et déjà nos comédiens,

ayant repris leur gaieté, songent à la pluie d'écus

qui va se répandre sur eux. Le prologue, avec

ses « imaginations superlifiques », a été écouté

avec faveur, et l'orateur de la troupe a annoncé

au public les merveilles qui vont se dérouler

devant lui, lorsque survient une bande d'éco-
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liers lurl)ulcnts, qui trouvent plaisant d'inter-

rompre la représentation, de se précipiter sur

la scène, de tout casser, soit qu'ils aient reçu

l'inspiration d'un prélat intolérant, soit que

leur irruption ait un plus vilain motif encore et

qu'ils dépouillent le portier de la recette. Ces

mésaventures-là arrivent. Les infortunés comé-

diens, frustrés, battus, blessés parfois, se re-

trouvent plus gueux qu'auparavant. N'y aura-

t-il pas des circonstances atténuantes en leur

faveur si, exaspérés, à bout de résignation, las

d'être traités en parias, ils commettent un jour

quelque scandale ou ont recours, en de cer-

taines heures difficiles, à des moyens médio-

crement scrupuleux pour s'assurer les ressour-

ces que leur art n'a pu leur procurer? Brus-

cambille confessait lui-même, en riant, qu'il

était un peu larron.

D'oiî venaient-ils, ces comédiens qui affron-

taient tant de déboires? Leur identité se per-

dait sous leurs sobriquets. Tous avaient assu-

rément couru bien des hasards. Leur mauvaise

réputation était pourtant vraisemblablement
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très exagérée. M""" de Rolian atteste, dans une

de ses lettres, que la troupe des comédiens qui

se trouve à Nantes (c'est tout au commence-

ment du dix-septieme siècle) est fort honnête et

que les acteurs « ne disent aucune mauvaise

parole ». En tout cas, on ne saurait leur refu-

ser le mérite, à cette époque, d'un singulier

labeur. Le public était si restreint que, pour

l'attirer, il fallait changer sans cesse le spec-

tacle. C'est la province, en ce temps-là, qui

voyait se produire la plupart des ouvrages

nouveaux.

On imagine combien ils étaient pauvrement

attifés, ces aventureux acteurs. Les lettres de

contemporains, qui constituent les seuls docu-

ments certains, décrivent, avec une ironie plai-

sante, quelques-uns de leurs costumes, que

ïallemant qualifiait de « défroques de caréme-

prenant ». Nous avons ainsi ces détails sur une

pièce mythologique : Apollon avait attaché der-

rière sa tète une grande plaque jaune « prise

de quelque armoirie » pour contrefaire le soleil.

Hercule, les chausses trouées, le pourpoint plus
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que fatig-ué, s'clail borné à relever ses manches

et il tenait une petite bûche comme massue, « de

telle sorte que, en cet équipage, on l'eût pris

pour un gagne-denier qui demande à fendre du

bois ». Et le narrateur ajoute : a Tous les autres

dieux n'étaient pas mieux atournés : jugez dece

que ce pouvaient être des mortels! » Les «rois w

faisaient, dans ces troupes nomades, orgie de

barbes postiches. Ces fausses barbes et quelques

attributs indispensables composaient souvent,

à la fin d'une tournée, tout le magasin de cos-

tumes d'une troupe de comédiens de campagne.

En ce qui concerne ces costumes, la réalité

était si burlesque que la fantaisie des conteurs,

amusés ou attendris par l'évocation des exploits

de ces primitifs artistes,' n'a rien eu ày ajouter

Mais ces libres coureurs de routes étaient

gens d'imagination et eux qui, souvent, dînaient

exclusivement des festins sinmlés de leurs tra-

gédies, ils étaient bien capables, en se drapant

dans leurs loques, de se croire pour tout de

bon enveloppés dans des manteaux de pourpre !



PsE «MONTRE» DE LA COMPAGNIE DES SOTS

On sait, ce qu'était F «infanterie dijonnaise »,

la fleur des infanteries folâtres. Son nom n'évo-

que aucun souvenir militaire. Cette insigne

Compagnie était formée de lurons qui conti-

nuaient les joyeuses traditions des « Enfants

sans souci », et qui, ayant élu un chef qui

prenait le titre burlesque do « mère Folle w,

représentaient, sur les places de la capitale

bourguignonne, de facéties et des soties.

Les jeux de l'infanterie dijonnaise font partie

de l'histoire des origines de notre tiiéàtre. Ils

durèrent joyeusement pendant deux siècles, et

ils sont demeurés fameux. Cette plaisante con-

frérie prenait pour thème de menus fait locaux
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qui prêtaient à la satire et poursuivait de ses

quolibets les héros d'aventures récentes.

Dans ses a montres » (ainsi nommait-on ses

représentations), on simulait, d'une façon bouf-

fonne, un tribunal. Une estrade était établie

sur quelque place de la ville. Les acteurs étaient

conduits sur cette estrade dans des chariots

qui devaient rappeler le chariot de Thespis.

Parfois le chariot faisait partie de la scène im-

provisée. C'est là que l'on jugeait la cause, qui

était toujours une cause grasse.

La dernière « montre » eut lieu en 1G30. Ce

fut une fêle plantureuse, qui dura du lendemain

de Noël à la fête des Rois. Les Bourguignons

d'alors avaient l'haleine longue, en fait de plai-

santeries ! Elle se tint devant une hôtellerie

connue sous le nom de la Grand'Taverne, que

fréquentaient habituellement les principaux

membres de la satirique Compagnie des sots

et les clercs de la basocbe.

Un chercheur, M. Louis Alotte, s'est plu à

imprimer une des soties qui furent représentées

en cette occasion. C'est un spécimen assez
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curieux de ces bouffonneries locales d'antan.

Après deux siècles écoulés, elle a encore une

plantureuse belle bumeur, avec toutes ses ex-

pressions de terroir qui ont une amusante saveur.

Il paraît que, à celle-là, un Parisien de nais-

sance, qui s'affublait du sobriquet de Sidoine

Merindor, avait apporté le concours de sa verve

malicieuse, assisté de son « page », lequel ar-

borait le nom truculent de Célestin Persagaine.

Cette cause gaie « en deux cliariots » avait

pour titre le 3Ialheur cVIsidore [du moins c'est

celui que lui a donné M. Alotte). On doit croire

qu'elle faisait allusion à la comique infortune

de quelque benêt, aux dépens duquel on s'é-

gayait librement. Ce « malbeur » est, en effet,

d'espèce assez particulière.

Ce dialogue facétieux était précédé d'un

prologue mytbologique, le Dlct de la muse

Thaliey un peu obscur aujourd'hui, qui laissait

présumer la fin des prouesses théâtrales de l'in-

comparable infanterie dijonnaise : « Fous et

Folles, disait la Muse, Sots et Sottes, divers de

nature, en ces jours de liesse, folâtrez sans
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répit, car de fâcheux augures présagent que

jamais plus on ne verra vos joyeux enfants

parcourir les rues et les venelles de la dive

cite, se nasardant et se brocardant les uns les

autres derrière le guidon de la Folle femelle;

que jamais plus les basochienshilares ne feront

épanouir en vous, à de nouvelles montres de la

Compagnie des Sots, celte abondante jovialité

tant aimée de Jupiter...» Du moins, ajoutait

la Muse, en substance, la postérité se souvien-

drait-elle de ces journées mémorables... Ne se

Irouve-t-il pas. en effet, que nous nous en sou-

venons ?

Puis on entrait dans le vif de la farce, dont

M. Alotte a retrouvé le texte, ou du moins le

canevas. Deux plaideurs comparaissent devant

le bailli des fous, installé sur le chariot, dans

un burlesque appareil judiciaire. L'huissier fait

faire silence et annonce la cause : Isidore Va-

ridouille, vigneron, contre Péronne Grivelle,

fille prématurée de Pierre Griveau, harnacheur

de bètes.

Isidore a tout d'abord la parole. Il expose
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son cas, piteusement, après avoirconfessé qu'il

est un peu embarrassé : « Je suis, monsieur Je

juge, gros mortifié par l'inconduite de la Pé-

ronne, pour qui j'ai eu un petit sentiment et

des bontés, et quand il me vient en souvenir

que cette fieffée coquine est du même finage que

moi et qu'elle m'a si tellement enjùlé et ensor-

celé, que j'ai dû faillir devant ses charmes et

me dépouiller de mon saint-frusquin, ma chair

en frémit de partout. — Au fait! » dit le bailli.

Et Isidore raconte comment, unjour qu'il gau-

lait des noix, il a fait la rencontre de la Pé-

ronne. Elle a causé aveclui, carelle est jaseuso

en diable, puis elle est montée elle-même sur

l'arbre, tandis que lui, qui était descendu du

noyer, restait ébaubi à la voir sautiller leste-

ment de rameau en rameau. Il n'y a pas à dire:

elle était charmante. Nevoilà-t-il pas que, tout

à coup, elle l'appelle pour l'aider à reprendre

terre, elle se jette dans ses bras et... elle y

reste, le « hasard » ayant voulu qu'elle roulât,

en l'entraînant, au mitan d'une pièce de gazon...

Bref, ajoute le plaignant, « il en résulte que je
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l'ai séduite sans le vouloir, car elle y a mis

tout plein de malice ».

Dès lors, la Péronne n'a cessé de se faire

régaler de cadeaux. Isidore énumère avec dépit

tous les présents qu'il lui a faits, des poules,

trois muids de vin ouille et soutiré, quinze

gélines, un veau, trente-six pigeons do fuie et

de l'argent, donc! carelle était friande d'écus...

Du moins, Isidore prétendait-il rattraper tout

cela en l'ayant pour femme. Mais la gueuse se

dérobe, à présent, et, après s'être ainsi "moquée

de lui, compte épouser « ce petit grelu de

Chariot Filobadin, qui n'a mie souci de l'aven-

ture ». Et Isidore se lamente :

— a Ce qu'il y a d'enrageant, c'est que ni l'un

ni l'autre ne songent, avant de s'apparier, à me

rendre le butin dont j'ai avantagé la Péronne,

de sorte qu'il me restera seulement les yeux

pour pleurer, et que je serai un manouvrier

tout dégarni de clievance, cagnard et n'ayant

plus la force de penser à rien !

— Si ce n'est pourtant, répond le juge en

lançant un coup d'œil égrillard à Péronne. si
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ce n'est à votre conquête qui est, à la voir ainsi

campée, un appétissant objet.

— Ah I monsieur le juge, reprend Isidore,

méfiez-vous de ses appas et de sa joliesse ; n'al-

lez point donner créance à ses minauderies et

à ses propos d'habile langagière, car vous avez

beau avoir une ancienne expérience, vous pour-

riez... hi... hi... aussi, lii... lii..., vous en re-

pentir! »

Il verse de si abondantes larmes, le pauvre

Isidore, que l'huissier, qui a l'âme sensible,

éclate en sanglots. Cependant, c'est à la Pé-

ronne de s'expliquer, maintenant. Elle ne nie

point, l'effrontée, qu'elle ait baguenaudé et

batifolé avec Isidore. Depuis, elle a reçu de lui

certains cadeaux. C'est vrai, mais où est le mal?

Les cadeaux ne se doivent pas refuser quand

on a une miette de savoir-vivre. Mais Isidore

a toujours l'air de porter le diable en terre.

Chariot, au contraire, est si joli « avec ses oreil-

les blouquetées » ! Et il sait si bien la faire

rire ! De quoi se plaint Isidore, au reste? Après

tout, elle lui a donné plus ([u'il ne lui adonné.
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L'iieure est venue des plaidoiries, pour ache-

ver d'éclairer la religion du juge, et les plai-

santeries sur les avocats ne vont point man-

quer. Il y a là une scène assez drôle, encore

qu'elle soit un peu biengrosse. Le hasard a fait

que Péronne et Isidore ont fait choix du même

défenseur, M* Bizouarre, lequel n'est nullement

embarrassé pour remplir sa double tâche.

— (t Diable ! dit le juge, cela n'est pas dans

les habitudes ordinaires du barreau, .mais (^7

s'incline courtoisement) maître Bizouarre n'est

pas non plus un avocat ordinaire. ..Maître Chry-

sostome Bizouarre, vous avez la parole pour

défendre d'abord Isidore Varidouille ; après

quoi vous l'aurez pour défendre Péronne Gri-

velle ; en outre, vous l'aurez derechef pour les
^

répliques, s'il y a lieu... »

Et maître Bizouarre commence, avec une élo-

quence abondante, trouvant des arguments ad-

mirables pour soutenir les prétentions d'Isidore

qui réclame justement que ses cadeaux lui

soient restitués, puisque ce n'est pas lui qui

épouse. Le i)auvre garçon, innocent comme un
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agneau, a été vérilablcment séduit par une co-

quine... Il est vrai (|u'iJ trouve aussitôt d'autres

arguments, non moins probants, pour affirmer

que Péronne a raison. Est-ce sa faute si cet

Isidore est un buson (il se sert même d'autres

termes dont ne s'alarmait pas la belle liumeur

bourguignonne) et si Cliarlot Filobadin est

un aimable luron , auquel on ne peut ré-

sister.

Ce double plaidoyer, parodie des formes ju-

diciaires d'alors, demeure vraiment comique.

« Incontinent, poursuit maître Bizouarre, je

pourrais produire à monsieur le juge une ky-

rielle d'autres raisons tout aussi valables...

— Suffit ! » dit le bailJi qui se prépare à

rendre son jugement.

Il fait mine de réflécliir un moment, puis il

dicte au greffier son arrêt... Il est imprévu : il

condamne... maître Bizouarre, avocat, « atten-

du qu'il est urgent de refréner sa nuisance de

parole ». Le droit de plaider lui est retiré à

jamais, et c'est par pure charité qu'il n'est pas

appréhendé au collet et fourré en un cachot
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noir où il serait nourri au pain de tristesse et

abreuvé à l'eau d'affliction.

Quant à Isidore et à Péronne, coupables tous

les deux, l'un d'une sordide jalousie, « (juand

il aurait dû se déclarer libéré à bon compte, »

l'autre d'avoir employé, au lieu d'un amour vé-

ridique, des moyens astucieux pour subjuguer

son galant, le juge ordonne qu'ils soient immé-

diatement unis, « attendu que le mariage, con-

sidéré au point de vue des méchefs qu'.il pro-

duit ordinairement, est une peine afflictive jus-

tifiée par les délictueuses manières du deman-

deur et de la demanderesse ». Et il termine par

un joli' couplet en prose, d'un ton plus élevé

que celui de la farce, sur l'amour, qui ne doit

être, en son bailliage, ni mélancolique jalousie

ni maquignonnage de caresses, mais bien la

grande passion, la plus capricieuse et la plus

sincère folie.

Les deux parties, après tout, se déclarent

satisfaites. « Quand on s'est servi de l'écuelle

et qu'on la nettoie, dit pbilosopbiquement un

des assistants, il n'y a rien à reprendre. » Mais
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riluissier crie tout à coup : « Place aux cliari-

varieurs ! » Et les compagnons de l'infanterie

dijonnaise entourent Isidore, qu'ils nasardent,

et chatouillent Péronne et les entraînent dans

une ronde échevelée...

Telle était une des causes bouffonnes qui se

plaidaient, il y a deux siècles, sur le chariot

des Fous, en la bonne ville de Dijon. M. Alotte

a restitué là un assez piquant document de

riiistoire du théâtre populaire.





II

LE THÉÂTRE RUSSE

L'histoire du théâtre russe est curieuse. Elle

ne saurait remonter très haut. C'est d'abord à

peu près la barbarie, puis, brusquement,

comme par un coup de baguette de magicien,

le théâtre naît de toutes pièces et prend un

grand développement. C'est précisément par la

rapidité de cette évolution qu'il est intéressant.

Par une inspiration de sa volonté énergique,

Pierre le Grand, menant tout rondement, l'ins-

talle dans ses Etats, et ce terrible homme,

qui ne doute de rien, le force, si jeune qu'il

soit, à avoir quelque éclat.

Auparavant, la scène russe ne connaissait

guère que quelques grossiers mystères, joués
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par (les écoliers Je Kiew, mêlés encore de céré-

monies religieuses. Ce fut, sous le règ-ne du

tsar Alexis MikaëloAvitcli, le deuxième souve-

rain de la maison des RomanolT, un acteur

allemand qui organisa la première troupe ré-

gulière en Russie. Un très étrange personnage

que ce logane. Arrivé à Moscou en 1673, il

avait obtenu de divertir le tsar par un concert.

Quelques jours après, il demandait l'autorisa-

tion de lui offrir une représentation dramatique,

et, dans le palais de Préobajensky, il donnait

une tragédie sacrée, Assuérus ctEsf/ier, suivie

bientôt de l'Histoire de Tobie et de Judith et

Holopherne. De grosses plaisanteries relevaient

les péripéties de la légende biblique. Ainsi,

quand Judith avait décapité Holopherne, une

servante s'écriait : « Voilà un pauvre homme

qui sera bien surpris, en s'éveillant, de voir

qu'on lui a enlevé sa tète ! » Mais on n'était

point encore bien difficile !

L'important, c'est que le tsar Alexis, charmé,

permit à logane de continuer ses représenta-

tions, et lui accorda une salle à Moscou, dans
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un palais qui existe encore. Mais logane,

enlianli, lui fit alors une singulière confidence.

11 confessa au tsar qu'il n'avait pris le métier

de comédien que pour pénétrer dans ses États,

mais qu'il était en réalité pasteur luthérien.

Sur quoi, il supplia le souverain de lui permet-

tre d'ouvrir, à Moscou, une chapelle pour y

exercer son culte. Le tsar Alexis répondit en

homme d'esprit. Il accorda l'ouverture de la

chapelle, mais il obligea logane, ainsi, à la

fois, pasteur et acteur, à poursuivre sa carrière

dramatique. « Quel curieux spécimen d'infil-^

tration allemande, dit M. de Corvin, l'auteur,

très informé, de cette histoire du théâtre russe,

nous fournit le procédé de ce luthérien, fon-

dant son église dans un nouvel État, à l'om-

bre protectrice d'un manteau d'arlequin î »

Quoi qu'il en fût, les choses allèrent quelque

temps, le mieux du monde; au sortir du prêche,

logane allait faire répéter les pièces qu'il avait

composées. Elles avaient toujours, au reste,

un caractère sacré. Ainsi, son œuvre la plus

retentissante était l'aventure des trois enfants
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hébreux qui refusèrent d'adorer la slalue do

Nabucliodonosor, transformé — car on ne se

piquait pas, alors, de trop de couleur locale —
en « tsar » babylonien...

logane était comblé d'honneurs, mais on se

bornait à des honneurs, tant et si bien que ses

acteurs mouraient de faim. Il existe encore une

piquante supplique adressée humblement au

tsar par ces pauvres hères. Elle est d'une

naïveté caractéristique : « souverain compa-

tissant ! ô père de ton peuple ! on nous a en-

voyés, nous, tes esclaves, pour apprendre

l'affaire de la comédie, maison n'a rienarrangé

pour notre nourriture. En allant tous les jours

chez le maître, nous avons mis nos habits en

loques, usé nos chaussures et nous n'avons

rien àmang^r. Souverain compatissant, ordonne

de nous préparer une nourriture quotidienne

quelconque, pour que, nous trouvant à notre

leçon de comédie, nous ne souffrions pas de la

faim î » Une prière aussi touchante ne pouvait

manquer d'être entendue, et il fut alloué aux

comédiens une somme de... trois sous par jour.
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Tel est le point de départ des émoluments des

artistes impériaux en Russie, et ce souvenir est

original, dans le pays où les gens de théâtre ont

été paj'és le plus cher 1

Tout cela était bien primitif. Le théâtre

russe, malgré la protection de la princesse

Sophie Alexiena, sœur du tsarFeodor, qui en-

treprit de faire jouer, en russe, six ans après

la mort de Molière, le Médecin malgré lui à la

cour, végétait misérablement, inconnu ou à

peu près de la foule, lorsque Pierre le Grand

hii donna véritablement la vie, au -milieu de

ses réformes et de ses innovations. C'est à lui

que la Russie est redevable de son premier

théâtre public, par un ukase daté de son camp

sous Nava, en 1702, qui fut quelque chose

comme son « décret de Moscou ».

Ce rude souverain menait les choses tam-

bour battant. Il envoya chercher, à Dantzig,

une troupe de comédiens, mais il voulait aussi

des acteurs nationaux. Il décida, sans bargui-

gner, que ces futurs artistes seraient choisis

parmi les plus jeunes employés des diverses
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chancelleries. « Qu'ils soient dociles et obéis-

sants en tout! » disait suggestivemcnt l'ukase.

De fait, à la moindre ^incartade, ces jeunes co-

médiens par force étaient fustigés sans hésita-

tion. Cette façon de leur faire apprendre leurs

rôles et de déployer en eux du talent était la

bonne, paraît-il, puisque la troupe présenta,

en peu de temps, un ensemble suffisant. Le

tzar avait voulu expressément 'que ces élèves

fussent tous fils de nobles, d'officiers ou de

fonctionnaires. Parla, du premier coup, il pré-

venait tous les préjugés possibles contre la

profession théâtrale. C'était un honmie expé-

ditif que le tsar Pierre !

A peine avait-il des acteurs qu'il voulait

avoir des auteurs, et il ouvrait des concours^

pour le choix des pièces, qu'il voulait « exemp-

tes d'exagération déclamatoire et vide ». Sa

puissance n'allait pasjusqu'àcréerdes écrivains

de génie. Le théâtre russe, pendant son règne,

dut vivre surtout d'emprunts faits aux littéra-

tures française et allemande.

Le directeur de cet embryon de Conserva-
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toire, qu'il avait fondo, était un certain Kunst,

un Allemand, qui perdit la faveur du tsar, à la

suite d'une plaisanterie qui paraît bien extraor-

dinaire aujourd'hui, quand on se rappelle com-

bien Picrro le Grand était peu endurant. En

vérité, il fallait une singulière audace pour ris-

quer cette étonnante g-aminerie. Le l^"" avril

ITUi-, Kunst fit annoncer, dans tout Moscou, la

représentation d'une pièce nouvelle, dont ses

acteurs disaient merveille. 11 s'agissait, affir-

maient-ils, d'une tentative qui causerait la plus

vive surprise.

La curiosité du tsar lui-même fut piquée, et

il allaoccuper sa loge. Il y avait un monde fou

dans la salle. Les musiciens attaquèrent l'ou-

verture, puis le rideau se leva. Mais quelle fut

alors la stupeur des spectateurs quand il ne

laissa voir, en guise de décor, qu'une énorme

toile blanche, éclairée par des feux de Bengale

oiî on lisait ces mots : « C'est aujourd'hui le

premier avril ! »

La mystification était im peu forte, de la part

d'un impresariodcspectacles impériaux: Pierre
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le Grand devint bJème de colère. Pourtant il se

contint, et il se contenta de s'écrier :

— Voilà une plaisante idée de comédien !

Seulement, il avait en une façon de rire (jui

avait donné un peu à réfléchir à Kunst, subite-

ment assez penaud de celte farce stupide, — si

Lien que celui-ci croyait bienlùt prudent de

prendre la fuite.

Mais le théâtre national, à peine fondé, avait

à lutter contre les troupes étrangères-, infini-

ment plus policées. Les ballets et l'opéra italien

lui firent une concurrence redoutable, sous les

règnes suivants; les comédiens français pre-

naient, de leur côté, la plus grande partie de

la faveur publique, commençaient ces repré-

sentations régulières qui durent encore, et

qu'ils ne devaient interrompre que quelques

années après la campagne de Russie. Les

auteurs russes n'étaient plus encouragés, et

quelques noms seulement de dramaturges mos-

covites forcèrent l'attention, Trediakovsky ou

Lomonossofl"; encore imitaient-ils les tragédies

françaises, plus ou moins heureusement. Sou-
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niarokoff aborda le fonds national, avec son

drame Khore/f\ mais, dans la forme, il était

moins original, et il se souvenait trop de ses

modèles occidentaux.

Le véritable initiateur du théâtre russe, ce

fut le fils d'un marchand, Théodore Yclkov,

qui, avec ses propres ressources, créa quelque

chose comme un « Théâtre-Libre ». Yolkov

réalisa des prodiges d'activité, fit naître des

auteurs, assurés d'être interprétés selon leurs

intentions, renouvela les procédés de mise en

scène. L'impératrice Elisabeth finit par s'inté-

resser à lui, assura l'existence de sa troupe,

et comme Volkov désirait que les rôles fémi-

nins fussent désormais joués par des femmes

et non plus par de jeunes garçons, elle lui

donna cinq des femmes qui étaient à son ser-

vice. De plus, elle accorda aux comédiens le

droit de porter l'épée. Le texte de cette ordon-

nance est intéressant. Elle leur donne cette

prérogative, jusqu'alors uniquement réservée à

la noblesse, « afin, y est-il dit, de relever dans

l'opinion publique le métier de comédien et de
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stirmiler chez ces artistes l'esprit de (ierlé ».

En France, les comédiens en étaient encore à

l'emprisonnement au Fort-l'Évéque cl aux

démêlés avec l'Église !

On comprendra que je glisse assez rapide-

ment sur les énumérations des premiers au-

teurs russes : ce sont là des noms (jui ne nous

sont point familiers, et qui n'apprendraient

rien. Jcm'attache surtout àsuivre. dans l'étude

de M. de Corvin, les particularités typiques de

riiistoire du théâtre moscovite.

Il prend son entier développement sous le

règne de Catiierino II. qui déclara la liberté

des théâtres, en raison sans doute d'un de ces

axiomes qu'elle aimait à répéter: « Un peuple

qui chante et qui s'amuse ne pense pas à mal.»

Ainsi, en moins de cin(juante ans, la Russie,

en ce qui concerne le théâtre, avait passé de la

barbarie à l'état le plus florissant. L'exemple

est unique.

Par exemple, on n'avait point encore réglé

la question des droits d'auteur, et la grande

Catherine, toute libérale (ju'elle fût, ne se fai-
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sait pas une idée fort juste de la légitimité

d'uncï rémunération. Soumarokofl", l'auteur de

K/toreff^ qui, depuis, avait accumulé pièces

sur pièces, se brouilla un jour avec ses comé-

diens. C'était, dit-on, un homme assez dillicile

à vivre, du reste. Les comédiens répondirent

à ses reproches en lui retirant ses entrées.

« Fort bien ! s'écria Soumarokotï; mais alors

payez- moi pour jouer mes pièces ! » La pré-

tention parut telle aux acteurs qu'ils ne firent

que rire. Sur quoi, l'auteur, de phis en plus

piqué, leur interdit de représenter ses œuvres.

Il en fut de cette protestation comme de l'autre.

On afficha son drame, Si?iaiv, malgré lui.

La coupe était pleine. SoumarokolF porta

plainte auprès du feld-maréchal Soltikolï, qui

donna raison aux comédiens. C'était trop fort !

L'auteur, frustré et bafoué, alla jusqu'à l'impé-

ratrice, et lui remit une supplique qui n'était

certes pas sans logique et sans fierté : « Quel

droit, disait-il, le feld-maréchal a-t-il de faire

jouer mes pièces malgré moi ? Les a-t-il faites?

Comme commandant de la capitale, je lui dois
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le respect, mais je ne le reconnais aucnnement

comme commandant de mes muses. »

Cette revendication, si juste qu'elle parût, ne

toucha point Catherine II, et elle approuva la

détermination du feld -maréchal, en termes

assez aifçres pour le pauvre écrivain : « C'est un

grand honneur pour vous et votre tragédie, lui

répondit-elle, que le désir du feld-maréchal de

la voir jouer malgré vous... Je vous conseille

d'éviter désormais de pareilles altercations :

vous conserverez ainsi la quiétude d'àme si

nécessaire à vos occupations, et moi, je verrai

toujours avec plus de plaisir la passion se faire

jour dans vos drames que dans vos lettres. »

Celte réponse s'explique assez malaisément de

la part d'une souveraine qui aima passionné-

ment le théâtre... Il est vrai que, en le culti-

vant elle-même, elle n'avait pas heaucoup à se

préoccuper de la question des droits.

On a réuni le théâtre de Catherine II, qui ne

comprend pas moins de onze comédies, de sept

proverhes et de plusieurs livrets d'opéra. On

sait que, en l'an YII (chez Gide, lihrairo, place
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Sainl-Sulpice), un clioix de ces pièces a ctô

donné à Paris. Les ouvrages écrits en français

ont été recueillis sous le titre de Théàlre de

fErmitafje . Celle de ces pièces qui obtint le

plus véritable succès fut les Malentendus, ce

qui inspira ce galant compliment à un poète

courtisan : « Quel ravissement, quelle fête I
—

Tc^ Malentendus eux-mêmes—Ne servent qu'à

te décerner de nouvelles couronnes. » Ce qui

serait surtout à noter, aujourd'hui, dans l'œuvre

théâtrale de l'impériale « authoress », c'est sa

tendance à puiser des sujets dans les légendes

nationales. Elle donna là un exemple qui eut

une heureuse portée. Elle mit aussi à la scène,

la première, des personnages contemporains,

imitée aussitôt, en cela, par Von Viezon, qui

donna une pièce encore célèbre actuellement,

le Dadais^ où il raillait assez hardiment un

jeune noble qui ne veut rien faire, et qui croit

pouvoir réussir dans la vie uniquement parce

qu'il est bien né.

Il paraît que le succès du Dadais fut si grand

que les spectateurs jetèrent leurs bourses
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plciiit'S cror sur la scène, ce qui faisait dire

ingénument à un chroniqueur du temps : « ^'oilà

une coutume qui, si elle s'enracinait dans les

mœurs théâtrales, serait mille fois plus apjréa-

blc aux artistes que la mode bizarre de leur

jeter des bouquets ! »

La scène russe avait dès lors une pléiade

d'auteurs de profession, et les noms à citer

abonderaient. Les troupes, en même temps, se

multipliaient. Nombre d'entre elles étaient

composées de serfs, et ce n'est pas un détail

peu curieux de Thistoire du théâtre russe. Ces

comédiens, souvent excellents, qui représen-

taient'des sciirneurs et des princes, pouvaient

être vendus dans un moment de gène de leur

propriétaire. En 1803, la direction des théâtres''

« acheta » ainsi une troupe de trente-six per-

sonnes à 31™® Hélène Ciiérémetieff, au prix

total de cinijuante mille roubles, costumes et

accessoires compris ! Ces acteurs-là, du moins,

ne pouvaient pas refuser leurs rôles et traiter

de liant avec les auteurs! Il est vrai que l'inté-

rêt de leur maître était de les ménager et que
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leur sort liumillant était ainsi atténué par quel-

ques égards nécessaires...

31. de Corvin s'attache un peu plus longue-

ment à l'étude de l'œuvre ils Vassili Kapnist,

l'auteur d'une pièce demeurée au répertoire ?

la Chicane. Sa mauvaise étoile voulut qu'il

débutât après la mort de Catherine. Le tsar

Paul le' était un moins ciiaud protecteur des

écrivains, et il avait dos moments do vivacité

fâcheuse. On lui rapporta, un jour, que cette

comédie était très subversive. Le tsar ne s'in-

forma pas davantage et il signa l'ordre d'exil

de Kapnist en Sibérie. C'était dur; c'était si

dur que, tout infaillible qu'il s'estimât volon-

tiers, il eut un remords et il se fit jouer la pièce

pour lui seul. A sa grande surprise, elle le

ciiarma, au lieu de l'indigner. Dans la nuit, un

courrier partait sur la route de Sibérie avec

ordre de ramener Kapnist, oii qu'on le trouvât.

Il n'était heureusement pas encore très loin !

Sous le règne d'Alexandre P"", le théâtre

russe fut surtout patriotique. L'iiorizon euro-

péen s'était couvert de gros nuages, et, partout,'
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on respirait l'odeur de la poudre. Ce fut une

explosion, sur la scène russe, au moment où

Napoléon mit en marche la grande armée. La

troupe française elle-même, par une exagéra-

tion du sentiment de reconnaissance pour l'hos-

pitalité reçue, qui confinait àla bassesse, se mit

à l'unisson et donna solennellement la traduc-

tion de la tragédie d'OzeroIï, Dlm'itri Donskoy.

Elle dut à cette tentative courtisanesque d'être

gardée jusqu'à la fin de 1812. Elle fut. congé-

diée courtoisement, et l'Empereur fit régler

la pension des comédiens qui y avaient droit.

Les comédiens français de Moscou ne furent

pas aussi heureux, et on sait, par les Mémoires

de M"" Fusil, leur odj'ssée à la fois lamentable

et burlesque, leur fuite, en habit de théâtre, à

travers les steppes, la fin sinistre de la plupart

d'entre eux, noyés au passage de la Bérézina,

après d'indicibles souffrances.

La Russie avait été trop secouée par cette

crise, elle était aussi trop enivrée de ses vic-

toires pour que le théâtre ne refiélàtpas encore,

longtemps après la paix, cet état d'esprit parti-
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oulier. Chose curieuse, toutefois : en même

temps que se produisaient ces œuvres nées

d'un sentiment de fierté, l'imitation des pièces

françaises alimentait aussi la scène. Mais l'heure

allait venir où devait éclore une école d'écri-

vains illustres, qui a fondé la littérature russe

moderne, les Griboedofi", les Pouschine, les

Lermontofï. . . L'étude du passé s'arrête là. Dé-

sormais, les lettres russes allaient vivre d'une

vie propre, jusqu'au jour où, à leur tour, elles

s'imposeraient même à l'étranger.



II

PISE.MSKY

Il n'y a pas bien longtemps que nous nous

intéressons sérieusement à la production litté-

raire de l'étranger. Avec notre tempérament

fougueux, nous avons eu, dans la joie de la

« découverte » d'œuvres originales et savou-

reuses, des admirations violentes, qui ont res-

semblé à une sorte d'emballement. Pendant

un moment, les écrivains russes ont eu, chez

nous, les honneurs d'une sorte de culte. Dos-

toïevsky et Tolstoï ont été dieux. Cn ne s'est

pas contenté de leur reconnaître de rares et

puissantes beautés : on leur a prêté, avec une

générosité excessive, la conception d'un art

nouveau. Hors des Russes, il senil)lail cjn'il

n'y eût point de salut. Puis la réaction est
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voniio, — (rop vite, comme l'admiration avait

été trop hâtive. On s'est lassé brusquement de

la tyrannie qu'ils semblaient exercer, et, s'il

faut tout dire, un sentiment qui n'est pas éloi-

2:né de celui de la défiance a succédé aux en-

thousiasmes d'antan. Nous manquons facile-

ment de mesure, nous autres ; nous avons

peine à nous tenir dans un juste milieu. Après

avoir témoigné un engouement hors de toute

proportion à l'égard des romanciers et des au-

teurs dramatiques russes qui nous ont été ré-

vélés les premiers, nous risquons de laisser

passer inaperçues des .œuvres qui ne sont pas

géniales, mais qui sont extrêmement remar-

quables.

C'est ainsi que l'on n'a pas fait, peut-être,

l'accueil que commandait la justice, en France,

aux traductions qui nous ont été données d'un

autre Russe, Pisemsky. Nous ne l'avons connu

qu'un peu trop tard, sans doute, pour lui assi-

gner le rang qu'il méritait, alors que ce mou-

vement de réaction, dont je parlais tout à

l'heure, commençait. Avec lui. il Ji'y a pas
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l'extraordinaire, le « frisson nouveau », l'im-

prévu. C'est un esprit plus pondéré, moins

grand, mais plus égal à lui-même. Il ne cause

pas de sensations troublantes ; il n'est ni un

apôtre comme Tolstoï, ni un iialluciné comme

Dostoïevsky. Il est, au contraire, très positif,

en général. Ce qu'il y a d'équilibré en lui se-

rait même son originalité si — ce qui ne serait

pas très utile — on tenait absolument à le com-

parer aux maîtres au commerce desquels on

nous a d'abord initiés.

Avec une persévérance opiniâtre, M. Victor

Derély s'est attaclié à nous révéler Pisemsky,

pour lequel il a une estime particulière, à ce

qu'il semble. On sait, au reste, que ce zélé

lettré a une grande part dans la faveur qu'ont

eue, quelque temps, les Russes dans nos préoc-

cupations littéraires. Si M. de Vogué dirigeait

la curiosité de leur côté, lui, il les traduisait

patiemment. C'est à 31. Derély qu'on a dû de

pouvoir lire, en franrais, Crime et Châtiment,

ridiot, les Possédés, les Pauvres Gens de

Dostoïevsky. Ce travail d'interprétation, dans
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m lire langue, d'un tcxLe rude et parfois un peu

sauvage, n'était pas une petite aflairc. Depuis,

c'est à Pisomsky qu'il s'est le plus volontiers

consacré, se rabattant, à défaut de chefs-d'œu-

vre, sur des travaux qui sont encore inlniiment

intéressants.Tout en le goûtant passionnément,

il éprouvait encore, avec Dostoïevsky, quelque

elfarcment. Avec Pisemsky, il est dans une

note plus simplement humaine.

M. Derély nous a ollert, en premier lieu, ses

romans. C'était, par exemple, celui qui a pour

titre Mille âmes, oii Pisemsky se montre un

peintre de mœurs avisé et expert. 11 s'agit là

d'un ambitieux qui, après avoir séduit une

jeune fille, la quitte pour chercher fortune à

Pétersbourg. Repoussé partout, il se laisse en-

traîner à un mariage assez peu délicat, mais sa

fiancée lui apporte en dot a mille âmes», c'est-

à-dire, pour compter selon la mode russe, une

propriété habitée par mille paysans. La situa-

tion dans laquelle il se trouve le grise quelque

temps, mais les épreuves commencent bientôt

pour lui, et elles l'accablent. Devenu veuf
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enfin, il retrouvela jeune (îJle qu'il avait aban-

donnée ; elle n'a pas cessé de l'aimer, et il lui

revient tout entier.

Dans les Faisem^s, Pisemsky, avec plus d"à-

preté, contait l'histoire d'un galant homme jeté

malgré lui, par une maîtresse adorée, dans un

monde de lanceurs d'aiïaires véreuses. Il rompt

enfin avec elle, dans un jour d'énergie, mais

sa vie est brisée et, las de tout, il prend du

service dans l'armée du Caucase et se fait tuer

à l'ennemi.

Le Péché de vieillesse était tout à fait une

jolie clwse. C'est l'aventure mélancolique d'un

pauvre diable de vieux fonclionnaire, d'un pe-

tit employé dont la vie a été vide et terne, qui

est tout à coup affolé par une coquine. Pour

elle, lui qui incarnait l'honnêteté, il se livre à

des malversations et il vole la caisse de l'État.

Arrêté, il se pend dans sa prison, moins par

crainte du déslionneur que parce qu'il apprend

(|ue son pauvre amour a été joué, qu'on s'est

toujours moqué de lui, qu'il n'y avait qu'inté-

rêt dans les semblants d'affection qui lui étaient
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témoignés. C'est alors seulement qu'il a hor-

reur de la vie.

M. Derél)- nous donne aujourd'hui, poursui-

vant ses études, un choix du théâtre de Pisems-

ky. Ce choix, à la vérité, est borné, car il s'est

contenté de deux pièces. Une substantielle in-

troduction, il est vraij peut suppléer au petit

nombre des ouvrages traduits.

L'œuvre dramatique de Pisemsky, qui, sans

être un modèle, mérite assurément l'attention,

est caractéristique. Elle n'est point passionnée,

dans son ensemble ; elle tient moins compte de

l'amour que de cet autre mobile des actions

humaines, — l'intérêt. Pisemsky est, en ce

sens, très moderne. Presque toujours, c'est la

question d'argent qu'il met satiriquement à la

scène, et il l'y met avec une incontestable am-

pleur. Ce n'est pas, lui, un rêveur ; c'est un

observateur réaliste.

Dans l'Huponcondviaque, par exemple, il

montrera les cupidités se ruant à l'assaut d'un

mourant, ou, du moins, d'un homme qui se

croit tel. Dans le ParUifje, il fait assister à l'é-
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ternelle comédie des liériliers qui cherchent à

s'adjuger la part du lion. Mais il trouve là des

traits âpres et cruels, qui ne sont plus seule-

ment du domaine de la comédie. La pièce se

termine par une scène cflVoyahle. Un des héri-

tiers, affolé par l'espoir d'une fortune qu'il voit

lui échapper, est pris d'un accès de démence

furieuse, cherche à incendier la maison qui est

l'objet de tant de convoitises, égorge, éperdu,

le bélail delà ferme, et, sans autre conclusion,

le rideau tombe sur la cliasse effrénée à coups

de fusils que lui font ses cohéritiers, exaspérés,

en proie à une rage déchaînée.

Dans /e5 J/me.ç (cette pièce,jugée un peu trop

hardie, fut interdite parla censure russe), c'est

lapeinture,peu flatteuse, du monde des fonction-"^

naires, où, avec un parti pris, peut-être, de

pousser les choses au noir, Pisemsky ne pré-

sente que des prévaricateurs et des concussion-

naires.

C'est encore la question d'argent qui joue le

rôle principal dans une des deux pièces traduites

par M. Derély, et qui porte le titre biblique de
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Baal. « Baal, » c'est le monstre, le fléau, le

grand corrupteur, — l'Argent. L'œuvre est

loin d'être indifférente.

Ce qu'il y a de très particulier chez Pisems-

ky, c'est la netteté, la parfaite simplicité des

moyens qu'il emploie. C'est peut-être surtout

par là qu'il se dislingue des autres Russes, chez

lesquels une savoureuse pensée est le plus sou-

vent enveloppée d'impénétrahles obscurités.

Chez ce grand Dostoïevsky, notamment, il faut

parfois s'avancer comme à coups de hache à

travers des broussailles, pour la saisir. Pi-

semsky est, au contraire, très clair : il a ceci

d'occidental, si ses personnages sont rigoureu-

sement russes par leurs sentiments, par leur

mobilité, par leurs brusques ressauts.

11 peut n'être pas sans intérêt d'étudier ra-

pidement les quatre actes de Baal. Un grand

entrepreneur — dont on pressent l'origine al-

lemande — Alexandre-Gregorievitch Burg-

meyer, se trouve dans une assez mauvaise

passe : ses capitaux sont engagés dans de nom-

breuses affaires; une concession importante qui
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lui est promise va lui être refusée si un commis-

saire du gouvernement, MiroviLch, ne consent

point à accepter la livraison de travaux que

Burgmeyer a soumissionnés et dontrexécution

a été défectueuse. Or ce Mirovitcli est un très

honnête homme; il n'y a aucun moyen de le

corrompre."

C'est la ruine imminente pour Burgmeyer.

Dans l'anxiété dans laquelle il se trouve, une

idée assez perverse lui est soufilée par une sorte

d'aventurière à laquelle il a eu la faihlcsse de

faire un doigt de cour. Elle lui révèle que Mi-

rovitch nourrit une passion profonde, quoique

discrète, pour sa femme, Cléopàtre-Serguievna.

Que Cléopâtre consente à faire la coquette avec

JMirovitcli, et celui-ci, de quelque loyauté qu'il

se pique, ne "se sentira plus le courage de se

montrer rigoureux envers l'entrepreneur.

La scène est curieuse où Burgmeyer, (jui

aime véritablement sa femme, est conduit, avec

confusion, tâtant le terrain par manière de plai-

santerie, puis devenant catégorique, à prier

Cléopâtre de tenter une démarche auprès du
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commissaire, de qui dépend son avenir : « . . . Mais

toi, lui dit-il, honteux de lui-même, si tu allais

le voir et tâcher de le rendre plus traitahle?...

Qui donc peut refuser quelque chose aux san-

glots de la jeunesse et de la beauté? »

Cléopâtre, alors, stupéfaite, puis indignée.

lui fait une déclaration qui laisse le pauvre

homme ahuri. Eh quoi! c'est son mari qui la

pousse à aller trouver Mirovitch?Eh bien ! qu'il

le sache donc : ce Mirovitch, elle l'aime depuis

longtemps. Jusqu'à présent, elle avait cherché

à résister à sa passion. « Jour et nuit, je priais

Dieu qu'il me donnât la force de ne pas céder...

Mais toi-même, lu me jettes dans l'abîme!...

Ainsi, ne t'en prends qu'à toi-même... C'est

avec joie, c'est avec ivresse que j'irai chez Mi-

rovitch; seulement, j'y resterai, je ne revien-

drai plus chez toi! » Un dégoût lui est venu pour

cet homme o à l'âme de marchand » auquel

elle s'obstinait désespérément à rester fidèle.

« Pour vous, lui dit-elle en s'en allant, en proie

à une sorte de fièvre, tout est marchandise,

tout, jusqu'à moi ! a
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Cette exposition est très vigoureuse, très

fi-anclie dans ses procédés. A l'acte suivant,

Mirovitch, entraîné par sa passion pour Cléo-

pàtre, se sent incapable de la repousser. Il

s'accuse de sa faiblesse, dans 'une scène qui

n'est pas sans éloquence : « Toute notre géné-

ration, s'écrie-t-il, c'est-à-dire moi et tous ceux

de mon âge, étant encore sur les bancs de l'é-

cole, nous blâmions présomptueusement, nous

maudissions nos [pères et nos grands-pères,

parce qu'ils étaient des hommes d'iniquité,

parce qu'il n'y avait en eux ni honneur ni vertu

civique... Enfin, voici que, à notre tour, nous

entrons au service de la société, et moi, l'un de

ces hommes nouveaux, je jdébute par faire ce

que faisaient nos pères, je suis les mêmes tra-

ditions de partialité et d'injustice.,, à cela près

que j'ai des motifs un peu plus poétiques? »

Il signe, la conscience torturée, le rapport dont

les conclusions sauvent Burgmeyer, et il donne

sa démission.

Le troisième acte est moins rapide d'action,

moins saisissant. Il s'attarde, il traîne en des
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détails oiseux. Il montre Burgmeyer regrettant

amèrement sa femme, se reprochant sa lâcheté

coupahle, las de ses millions, pour lesquels il

a tout sacrifié, exploité par une maîtresse qui

se moque de lui. Du moins apprenons-nous la

misérable situation où est tombé Mirovitch,

ayant brisé sa carrière par amour. Il cherche

vainement une occupation; c'est la détresse,

partagée (ce dont il s'afflige par-dessus tout)

par Cléopâtre. Il soutire cruellement des pri-

vations qu'elle endure en ayant suivi son sort.

Il lui importerait peu, à lui, d'être traqué par

des créanciers, mais quel chagrin il éprouve de

voir Cléopàtre privée du luxe auquel elle était

habituée ! Celle-ci a d'abord supporté assez

vaillamment sa nouvelle situation, dédomma-

gée par l'ardente tendresse de Mirovitch; mais

l'heure des enthousiasmes et des folies est pas-

sée. Elle commence à se plaindre, à regretter

sa vie facile d'autrefois.

C'est dans ces dispositions d'esprit où elle se

trouve que Burgmeyer, au quatrième acte, —
le plus mordant, — se représente. Il parle à
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Cléopàlro du devoir, qui l'ohlij^e à revenir

cliozlui, et c'est la voix du devoir quefail mine

d'écouter Cléopàtro. Au 'fond, nielle ni son

mari ne sont dupes des grands mots qu'ils em-

ploient. La jeune femme est à bout de résigna-

tion; c'est l'horreur de la misère qui la décide

à reprendre sa place dans la maison de Burg-

meyer. L'originalité de tout cet acte consiste

dans les raisons spécieuses que se donne Cleo-

pâtre à elle-même pour abandonner Mirovilcb,

dans la casuisticjue féminine à laquelle elle a

recours pour se faire illusion. Il y a là vraiment

quelques scènes tout à fait supérieures. Quant

à l'entrepreneur, envoyant le taudis où végète

maintenant Cléopâtre, il n'a pas douté, un

moment, du succès de sa démarche. 11 a l'ar-

gent pour lui ; donc, les arguments décisifs.

Cléopâtre se sépare avec des larmes et des cris

déchirants de Mirovich anéanti. En réalité,

malgré les regrets qu'elle éprouve peut-èlre,

elle est ravie d'échapper à la misère, fût-ce en

reprenant l'existence commune avec un homme

qu'elle méprise. C'est par une pudeur qu'elle
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cherche à se tromper elle-même, à invoquer

les droits de son mari. «Ah! s'écrie Mirovilch,

désespéré et accablé par cette fuite de Cléo-

pàlre, le roman a parcouru toutes les phases

ohlig-ces ! — Mais non, mon cher, lui dit son

ami, le sceptique Kounitzine, tu auras beau

crier, la faute, ici, est tout entière à toi. Com-

ment garder dans un pareil taudis_, nourrir

d'andouilles gâtées et de pommes de terre une

femme accoutumée au bien-être?... N'importe

laquelle s'en ira, elle ne pourra y tenir... Je

t'ai toujours dit que l'argent est tout. Si on n'en

a pas, et qu'il en faille, alors on en vole, le

dialjle m'emporte ! Sois sur qu'en fait ma phi-

losophie seratoujours plus vraie quela tienne!»

L'ironique conception de celte pièce singu-

lière, c'est donc, en somme, que le devoir,

quand il se concilie avec des conditions agréa-

bles, est plus tentant que l'inconduite, chère-

ment payée. Mais il y a de jolis dessous, dans

la comé'die de Pisemsky, à ce lriom[)he de la

morale. Elle est, telle qu'elle est, singulière-

ment vivante.
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L'autre pièce traduite par M. Derély est

comme une sorte d'exception dans le théâtre

de Pisenjsky. Elle a plus de grandeur. C'est un

large tableau de ma?urs rurales, avec un dé-

nouement bil)li(jue à la manière de Tolstoï.

Méloilrame si l'on veut, au fond, mais écrit

avec une simplicité puissante. Elle a pour titre

l'A mère Destinée.

Le paysan Ananii Iakov'effa fait, pour tâ-

cher d'améliorer la situation des siens, tin long

séjour à Saint-Pétersbourg. Pendant ce temps,

sa femme Elisabeth est devenue la maîtresse

du propriétaire du village, Sokovine. Un

enfant est né. Il est impossible d'en caclicr

l'existence à Ananii. qui revient.

Les caractères sont véritablement dessinés

en dehors de toute banalité. Ananii est un homme

de cœur, naturellement doux et juste ; il ado-

raitsafemme.il reste écrasé par cette révéla-

tion. Quant à Sokovine, il est faible, indécis,

timide, avec je ne sais quel fonds de loyauté et

de tendresse. En dépit des conseils de son

beau-frère Zolouloff; qui le raille d'attacher
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taiil d'importance aune amourette, il éprouve

une grande confusion, des remords, même en

présence delà douleur d'Ananii. C'est presque

en s'humiliant de sa faute qu'il lui parle, qu'il

lui offre, en lui demandant de ne pas tenir

compte de son ran^, telle satisfaction qu'il

voudra, puisque Ananii refuse de l'argent.

Celui-ci essaye sincèrement de se résigner,

de pardonner à sa femme, tout en sentant que

cette générosité est au-dessus de ses forces.

Le lot d'un pauvre paysan comme lui n'est-il

pas de souffrir ! Mais les misérables intrigues

d'un intendant de Sokovine qui, pour faire sa

cour au jeune seigneur, cherche à lui ramener

Elisabeth, poussent Ananii à bout. En un ins-

tant d'affolement, il tue l'enfant, cet enfant

qu'il ne peut voir, et il s'enfuit à travers la

campagne. On le traque comme une bête fauve,

mais c'est lui qui se vient livrer, volontaire-

ment, tourmenté par le remords de son crime

et demandant pardon à tous, n'ayant plus d'au-.

Ire pensée que d'expier. Ainsi, dans la Puis-

sance des ténèbres^ Niiuta implore, en s'a-
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vouant coupable, le baiser de paix des membres

du mu\ de l'assemblée de la commune: « Par-

don[iez-moi, mir orthodoxe ! » Ces mystiques

humiliations d'un meurtrier repentant sont fré-

quentes dans les œuvres russes. Ici, la scène

ne manque pas de grandeur. «Votre Noblesse,

dit Ananii au magistrat qui l'arrête, permettez-

moi de saluer le peuple ! » Et il s'incline de-

vant la foule.

Mais nous sommes déjà un peu blasés sur

ce mysticisme russe. La saveur très person-

nelle du théâtre de Pisemsky (qui est mort il y

a huit ou neuf ans) est ailleurs.



III

UNE COMÉDIE DE TOLSTOÏ

Nous n'étions guère habitués à voir Tolstoï

employer l'arme du rire, clans le combat qu'il

mène depuis longtemps déjà contre l'organi-

sation de la société actuelle, prêchant le retour

à la vie rurale, la désertion des villes, le tra-

vail manuel de chacun, la suppression de l'ar-

gent. 11 faut confesser que ce grand homme,

devenu par malheur, après avoir écrit deux ou

trois chefs-d'œuvre, une sorte d'illuminé, est,

quand il prêche, plus à son aise dans ses para-

boles bibliques que dans l'ironie.

Un fantaisiste, au demeurant respectueux,

comme il convient de l'être, du « grand écri-

vain des lettres russes », comme disait Tour-

guenef de Tolstoï, même lorsqu'il est entraîné

par des chimères dans le domaine de l'utopie.
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émettait, ces joiirs-ci, celto opinion que ce

n'était que par déférence pour lui que Ja

censure de Saint-Pétersbourg avait interdit

la publication, en Russie, des Fruits de fa

science, afin de ne pas compromettre son génie,

égaré cette fois en de trop aventureuses tliéo-

ries. On aimerait à se rallier à cette opinion,

mais les censures sont-elles capables de ces

délicatesses? Je ne sais trop, par exemple, ce

qu'on a pu voir de vraiment « dangereux » dans

ces scènes d'une manifeste exagération.

Tolstoï confond là volontairement, dans le

dédain xju'afficlie à présent pour les connais-

sances intellectuelles celui qui fut un si grand

artiste, la science pour rire avec la science sé-

rieuse, et il paraît ne pas faire plus de cas des

études des Pasteur et des Charcot que des folies

du spiritisme. Il semble dire que la science,

quelle qu'elle soit, ne sert qu'à compliquer inu-

tilement la vie, qu'à détourner l'iiomme de la

simple et naïve confiance qu'il doit avoir dans

le ciel, en lui donnant un vain orgueil. Et,

comme toujours, il revient à l'idée qui lui est
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clière : il n'y a de saint, Je droit, de digne que

le travail de la terre.

Comment un haut esprit comme Tolstoï en

arrive-t-il à nier la portée des travaux scienti-

fiques de ce temps, aies ridiculiser, en les mê-

lant intentionnellement aux jongleries des mé-

diums, en mettant d'illustres découvertes sur

le même pied que les charlataneries des mo-

dernes devins?

Rien de plus simple, au reste, que la donnée

de celte singulière pièce. Des paysans sont

venus, du gouvernement de Koursk, pour obte-

nir une vente de terres à crédit d'un riche pro-

priétaire habitant Saint-Pétersbourg, Leonid

Feodorovitch Svesdintgev. Pour eux, Tolstoï

aura, naturellement, toutes les tendresses : ce

sont de bonnes gens, tout simples, et ce qu'ils

voient dans la grande ville oiî ils viennent pour

la première fois les scandalise. C'est Tolstoï qui

parle par leur bouche, quand ils s'étonnent de

tout ce luxe, quand ils s'aflligent de la perversité

des mœurs, quand ils s'indignent de l'oisiveté

ou de la puérilité des occupations des citadins.
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La maison de Lconi J FeoJorovilcli leur four-

nit, d'ailleurs, prétexte à d'abondantes réfle-

xions. C'est une maison de toqués, — une fa-

mille Benoiton aggravée par la présence de la

mère, et c'est celle-ci qui est particulièrement

chargée de railler les savants de l'école de

31. Pasteur, par sa peur continuelle des mi-

crobes. Cela n'est pas très lin, ni très gai non

plus, mais c'est ainsi.

Le fils aîné est un viveur effréné, qui incarne,

pour Tolstoï, le type du jeune homme habitant

les villes. Ses sœurs sont affolées de plaisir, ne

penscnt/ju'à la toilette, ne sont que des espèces

de petites poupées, car vous entendez bien que

Tolstoï n'admet ({u'à la campagne Thonnéteté,

la pudeur, la dignité des filles.

Quant au père, celui-là est atteint d'une folie

grave : il ne jure que par les esprits et par le

spiritisme, il se fait exploiter par des malins

qui l'entretiennent dans sa manie, il ne prend

pas une décision sans avoir consulté aupara-

vant les Invisibles, dont il attend la réponse

par le procédé classique des coups mystérieux
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frappés sur une table. C'est fort bien : mais Tols-

toï, en se moquant de lui, étend ses railleries

à toutes les recbercbes sur l'hypnotisme et aux

médecins qui s'occupent de ces questions, de

sorte que les deux mots hypnotisme et spiri-

tisme semblent être pour lui synonymes.

Ah ! il faut encore présenter la domesticité

de la maison, qui est là minutieusement peinte.

Ce ne sont, naturellement, que coquins et four-

bes, et, parmi ces serviteurs, les seuls qui trou-

vent grâce aux yeux de Tolstoï sont ceux qui

ont encore quelque regret pour leur village.

Dans cette catégorie se trouvent l'aide-somme-

lier Sémion et la femme de chambre Tania,

qui ne demanderaient pas mieux que de se

marier pour aller reprendre la saine vie des

champs. On connaît maintenantles personnages

de la pièce.

Les vénérables paysans sollicitent donc do

Leonid Feodorovitch un arrangement qui leur

permetted'étendre leurs cultures,» car,— rado'e '

sans cessel'un d'eux,—notre terre est trop petite,

si petite qu'il n'y a pas de place pour y lâcher
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le bétail, non, pas munie une pclite poule, »

Leonid serait assez disposé à leur accorder ce

qu'ils demandent. Mais les esprits décideront

de sa réponse. 11 entre dans son cabinet de tra-

vail, transformé en laboratoire magnétique, et

il fait tourner la table. Les esprits, décidément,

s'opposent à ce qu'il consente au marcbé pro-

posé, et les pauvres paysans sont bien déçus.

C'est alors que la rusée Tania les rassure,

leur déclare que tout finira au mieux, "qu'ils ne

retourneront pas dans leur village sans avoir

obtenu ce qu'ils désiraient; qu'ils prennent

un peu patience, seulement I Elle les installe

à la cuisine, et tout un acte est complaisamment

consacré à leurs commentaires naïfs des paro-,

les d'espérance que leur a portées la petite

femme de chambre.

L'idée de celle-ci, étant donnée la toquade

de Leonid Feodorovitcli, est fort simple. Mais

Tania a des scrupules, et un singulier mysti-

cisme se mêle au moyen de comédie qu'elle a

imaginé. De ces scrupules, elle se débarrasse

enfin. Elle persuade à son maître d'essayer
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Sémion comme médium, en lui assurant qu'il

est un « sujet » remarquable.

Le bon benêt qu'est Leonid s'enthousiasme

de ce projet, et il convoque quelques fous de

son espèce à une séance. Auparavant, il a bien

sermonné Sémion ; il lui a bien recommandé

de ne s'eflrayer d'aucun des phénomènes qui

se produisaient : « Mets-toi ça dans la tête, lui

dit-il, que le monde invisible des esprits vit

à côté de nous, tout à fait comme nous vivons

nous-mêmes. » Ce n'est pas Sémion, à qui

Tania a fait la leçon, qui contredirait son

maître I

La séance commence, solennellement. Dans

l'obscurité, que Sémion, bien stylé, a demandée

plus complète, on n'a pas remarqué l'entrée

de Tania, se glissant derrière un paravent.

Tout à coup un papier est jeté sur la table, et

en même temps Leonid se sent serré au bras.

Ce papier, c'est le contrat proposé par les

paysans. C'est, bien entendu, Tania qui vient

de l'envoyer là, et Sémion, en appuyant sa

main sur celle de Leonid, est censé indiquer la
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volonté (les esprits, revenant surleur décision,

et exigeant maintenant la signature du bon-

homme. « — Messieurs, s'écrie Leonid, c'est

extraordinaire ! Sur la table est tombé un docu-

ment, un contrat avec des paysans au sujet

d'une vente de terrains... Les esprits veulent

que je signe... c'est évident! »

Et le tour est joué. Les paysans, munis

désormais du précieux papier, dûment para-

phé, peuvent s'en retourner. Tania a tenu sa

promesse vis-à-vis d'eux, et elle n'a plus qu'à

s'en aller elle-même, avec Sémion, reprendre

l'existence rurale.

Vainement la femme de Leonid, qui a soup-

çonné quelque chose, révèle à son mari la super-

cherie de Tania. Il hausse les épaules, rien ne

le détournera de sa foi ingénue. Il consent à

admettre queTaniaait eu l'intention de le trom-

per. Qu'est-ce que cela prouve ? « Ce qu'elle

a fait, dit-il, n'était que la manifestation de

l'énergie médianique. » Et il ne sort pas de là.

« Voyez-vous, Anna Pavlovna, ajoute-t-il, il y

a des choses qu'il faut étudier et bien compren-
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dre pourcn parler! » Toutes les révélafions n'y

feront rien. Pour lui, ce sont bien les esprits

qui l'ont contraint à signer.

Et c'est tout ! On éprouve quelque clmg-riu à

penser que c'est là qu'en est venu l'iiomme qui

a écrit la Guerre et la Paix et Anna Karé-

nine. Peut-être y aurait-il eu quelque piété à

ne pas traduire ces pages du patriarche de la

littérature russe, qui n'évoquent même pas,

hélas! l'Agésilas ai VAttila de Corneille.





III

EN ALLEMAGNE

I

LE FAUST DE LENAU

Ilest, chaqueannée, question, àl'Odéon, d'une

adaptation du Faust de 3Iarlowe, qui est une

<cuvre étrangement touffue et violente. Il faut

croire que les divers Faust (\m\ se sont produits

avant ou après Gœtlie sollicitent, en ce mo-

ment, l'attention des lettrés, car on vient de

nous donner une traduction ', qui est, je crois,

la première en France, du Faust du Hongrois

IS'icolas Lenau, œuvre écrite en allemand, en

pleine période romanticjue.

4. Cette traduction, faite par M. Descreux, a paru dans la

Revue indépendante.
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Nicolas Lenau, mort en 18o0, est une figure

intéressante. Il fut vraiment le poète de la dou-

leur, et la destinée devait, en effet, être cruelle

pour lui. D'une sensibilité maladive, torturé

par les passions dont d'autres sont seulement

agités, inquiet par nature, souffrant de tout,

de l'amour et de la gloire même, qui lui était

venue, il finit par verser dans l'abîme de la

folie, après avoir anxieusement senti qu'il y

roulait. « Je sens comme un fourmillement

dans mon cerveau, — écrivait-il désespéré-

ment à un ami, peu de temps avant la crise su-

prême. — Oli! je connais mon mal et je sais ce

qui en est ! »

j\I. Marcband a raconté un jour, en une page

poignante, les derniers jours de Lenau, qu'il

avait fallu conduire à l'asile d'aliénés d'Oberdœ-

bing, oiî il s'éteignit, se plaignant comme un

enfant, parfois parlant de lui, d'un air hébété,

en se désignant par son nom : « Le pauvre

Niembschest bien malheureux! » En ces heu-

res tragiques, il ne se souvenait même plus du

pseudonyme qu'il avait illustré. Dans les pre-
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miers temps de son internement, il saisissait

souvent un violon (il jouait à merveille de cet

instrument) et, après avoir commencé par en

tirer des sons, au hasard, bientôt un chant mé-

lancolique se dessinait et la raison lui revenait

pour un instant. Mais ces lueurs mêmes dispa-

rurent, et le poète lyrique dont ses contempo-

rains, Ulîland, Schwab, Kerner, avaient salué

le génie , sombra dans l'irrémédiable dé-

mence.

Son Faust avait été célèbre dans toute l'Al-

lemagne, autant (\\iq, sonSavonarole et ses Al-

ùiffcois. Il n'y avait pas peu d'audace à repren-

dre la vieille légende pliilosophique, après Goe-

the; mais l'œuvre demeure toutefois très per-

sonnelle. Elle n'était pas destinée à la scène,

et de fait, malgré la forme dialoguée, elle ne

suit pas un plan arrêté et net. Ce sont des épi-

sodes se succédant avec une fougue singulière,

oij se retrouvent Faust et Méphistophélès. Mais

le véritable héros de ce poème, c'est, au fond,

.

Lenau lui-même, exprimant avec amertume ses

doutes, ses désespoirs, ses désillusions, tour-
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monté d'un désir éperdu do vérité et ne la trou-

vant nulle part. C'est Lenau (encore non seu-

lement dans Faust, mais dans Mépliistopiiélès.

« En Méphistopliélès, écrivait-il, j'ai trouvé un

gaillard sur lequel je pourrai me décharger de

toutes les iilées infernales qui se sont accumu-

lées en moi. »

Il n'}' a pas à nier que ce poème soit souvent

plein d'obscurités : notre goût français, fait de

clarté, peut s'inquiéter de pages énigmatiques
;

mais des scènes puissantes se détachent tout à

coup, souvent, de ce fond mystérieux. Le Faust

de Lenau est bien une victime de ses aspira-

tions élevées : a Faust, dit-il dans son pro-

logue, Faust, homme de malédiction, tu osas,

avant do recevoir le salut de la mort, t'envoler
^

trop tôt sur l'océan des esprits, et te voilà er-

rant et perdu ! »

Successivement, cette vérité dont il implore

la lumière, il la demandera, toujours vaine-

ment, à la religion, à la science, à la raison, à

la nature. Son pacte avec Mépliistopiiélès, en

réalité, ne lui sert pas à grand'cliose, si ce n'est
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à avoir en lui un compagnon d'humeur causti-

que et impiloyablemenl railleuse.

La première rencontre de Faust avec le sa-

tanique personnage a lieu dans l'amphithéâtre

d'anatomie, oij, avec son disciple Wagner, il

dissè(jue un cadavre. « Si ce cadavre pouvait

rire, dit Faust, quel soudain éclat de rire il

pousserait devant nous quile dépeçons!... Mon

ami, le scalpel grossier tâtonne en vain sur îa

piste éventée de la vie qui a fini... oui, avec

toute ton anatomie, Wagner, tu n'en sais pas

plus long sur la vie qu'un mouton... » Et comme

Wagner proteste, en homme aux désirs bornés

qu'il est, Faust, dédaigneusement, se moque

de sa prétendue science : « Sois heureux, mon

ami, d'avoir approfondi la chose, et appris que,

de son vivant, ton mort mettait la nourriture

dans sa bouche et la triturait avec ses dents.

Pour te combler, n'a-t-on pas découvert que

l'estomac est fait pour digérer, que, tout exprès

pour cela, il y vient de la bile sécrétée par le

foie... » C'est alors que Méphistophélès paraît,

en costume d'étudiant voyageur, applaudit iro-
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nicjuemcnt aux paroles de Faust, et engage

avec lui une discussion sur la destinée hu-

maine : a Le Créateur est l'ennemi, puisqu'il

t'a plongé dans la nuit en te créant, puisque,

de son secret asile, il rit de ton appel plein

d'angoisses, »

Et voici, bientôt, que Faust et Méphistophé

lès courent le monde de compagnie. Mépliisto-

phélès lui arrache ses derniers restes de foi.

« Prier, dit-il, c'est bredouiller dans l'humilia-

tion ! » Un instant plus tard il lui fera jeter au

feu la Bible : « Tu fus sot de croire que la vé-

rité, chose formidable etéternellement fuyante,

allait, .elle si parfaite et si pudique, se loger

dans cette reliure en cuir de porc! »

Il s'agit d'abord, pour Méphistophélès, de •

dégoûter Faust des hommes. Au cours de leur

aventureux voyage, il dévoile l'hypocrisied'un

dignitaireecclésiaslique; il le fait assister à une

leçon de politique qu'il donne à un ministre,

réputé profond ; il lui montre, en la personne

d'un valet, qu'il y a des créatures faites pour

la servitude, et qui l'aiment obstinément ; et, do
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fait, ce valet affranchi par lui, libre désormais,

continue à se courber devant tous. Surtout,

Mépbistophélès tient à ce que Faust se rende

compte de la fragilité féminine.

Il entre avec lui dans une auberge de village

où Ton fête une noce, et il assure à Faust que

cet amour qu'éprouve la mariée pour celui qui

va être son époux est à la merci d'un hasard.

Ce lourdaud se croit heureux : avant un mo-

ment, la belle enfant ne pensera plus à lui 1

Montant sur un tonneau, Mépbistophélès tire

d'un violon des accents enfiévrés,une ronde ef-

frénée, et, ménétrier pervers, il s'amuse à jeter

l'innocente mariée dans un vertige des sens, si

bien que, oubliant tout, c'est dans les bras de

Faust, ce passant, cet inconnu pour elle, qu'elle

vient tomber.

Une autre scène est plus amère. Mépbisto-

phélès entend prouver à Faust qu'il ne se faut

pas fier à l'apparence de la fidélité conjugale,

que c'est seulement l'occasion qui manque, par-

fois, aux épouses accomplies pour trahir leurs

devoirs, et il l'introduit dans un ménage heu-
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reiix d'artisans. Le mari se félicite de la sécu-

rité deson bonheur, exalte lavorlii de safemme,

déclare qu'il ne craint pas les galants. Et cer-

tes, il a raison, car nul n'a pu être plus tran-

quille que lui jusqu'alors. Mais, tandis qu'il

parle, la fidèle ménagère contemple Faustavec

une sorte d'extase et elle songe aux moyens de

se ménager un rendez-vous avec lui... Lenau,

à ce qu'il semble, s'était, dans ces deux scènes,

souvenu de trahisons qui l'avaient jeté dans le

désespoir.

Dans une autre aventure amoureuse, Faust

tue le pèi'e d'une jeune fille, et ne se défend pas

de cruels remords. Mais Méphistophélès le^

raille, en développant une théorie qui est, en

réalité, celle do la lutte pour la vie, particuliè-

rement curieuse si on se rapporte à la date de

la publication de ce poème (1838). Le besoin

de destruction est la loi primitive du monde ;

le fort marche droit à son but. Et Faust, ce-

pendant, hoche tristement la tète : « Je vou-

drais bien croire à ta parole, mais le vent mur-

mure et l'emporte au loin I Les arbres parlent
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et disent, en secouant leurs branches : « Non,

non ! » Car le Tentateur, dans le drame phi-

losophique deLenau, ne triomphepas toujours;

le poète jette là seulement la confession d'une

âme en détresse, demandant impatiemment la

raison des choses, le dernier mot de l'exis-

tence, le pourquoi suprême de nos actes.

Faust, dansunmorne découragement, estlas

de la nature elle-même ; le printemps, avec ses

séductions, lui semble une ironie et il souhaite

l'anéantissement. MaisMépliistophélès ne man-

(juc pas de faire entendre encore un rire per-

çant. A quoi sert ce merveilleux organisme de

la pensée, dont les jeux peuvent être si déli-

cats, pour en arriver à ce désir du néant?C'est,

en -vérité, faire un bel usage de l'intelligence !

Dans une autre scène, Faust s'est embarqué

sur un vieux vaisseau qui craque. La mer l'at-

tire, puisqu'il hait la terre. Elle lui semble un

être animé, torturé, comme lui-même, en ses

éternelles agitations, « par une aspiration sans

fin vers quelque bonheur, qu'elle n'atteint pas ».

Mais il lui plaît de voir la lâcheté des liommcs
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(levant la mortel il demande à Méphistophélès

de déchaîner ime tempête. Le capitaine pâlit,

devant cet orage furieux, perd la tète, implore

le ciel : « Ainsi, s'écrie Faust, voilà ce qu'est

son âme virile !... C'est insupportable pour

moi comme un soufflet au visage que de voir

l'homme montrer sa nudité de mendiant de-

vant la majesté de la nature ! »

Quand l'ouragan a passé, F'aust interroge le

matelot qui a tenu la plus ferme contenance

dans le danger. Celui-là n'avait pas peur de la

mort. Est-ce donc un sage, un philosophe ? Ce

matelot est, au contraire, le plus grossier de

tous ; il avoue que ce qu'il ne comprend pas le

laisse tout à fait indifférent. Ainsi, c'est celui qui

se rapproche le plus de la brute qui semble le

plus résolu et, peut-être, le plus heureux. Et

pourtant, Faust se sent d'essence supérieure à

cet être obscur. Quelle est donc cette supériorité

qui consiste surtout à soufl"rir davantage ?

Le drame se dénoue par la mort volontaire

de Faust, revenant à ses désirs éperdus de

s'anéantir à jamais dans un sommeil sans ré-
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veil à moins qu'il ne trouve au delà de la vie,

de la part de l'Être mystérieux, l'immense pitié

dont a besoin la créature humaine.

Tel est, dans ses grandes lignes, le Faust de

Lenau, œuvre étrange, imparfaite, un peu in-

cohérente même, mais où Ton sent la poignante

et profonde sincérité du penseur, écrasé par son

impuissance à trouver une solution aux inquié-

tants problèmes qui se présentent à son esprit

altéré de vérité... Ce n'était pas là simplement

un jeu littéraire, puisque, de ces tortures mo-

rales allant jusqu'à d'implacables obsessions,

Lenau devait mourir. « Tu connais l'histoire

de Phaéton et des chevaux emportés avec lui,

écrivait-il, une fois, à un ami : nous autres,

poètes, nous sommes de la race de ces cochers

fantastiques, et il peut arriver facilement que

nous soyons traînés quelque jour par nos pro-

[)res pensées ! »



II

UN DRAME ALLEMAND SUR LA RÉVOLUTION

C'est en Allemagne qu'on a écritleplusgrand

nombre d'ouvrages dramatiques sur la Révo-

lution française. De la jeunesse de ce siècle jus-

qu'à nos jours, on en compterait aisément une

quarantaine. Un lettré fervent, très au courant

des choses allemandes, et qui ne recule point

devant les vastes tâches, M. Auguste Dietrich,

a entrepris vaillamment la traduction des plus

importantes et des plus typiques de ces œuvres,

afin de suivre, à travers les manifestations de

la littérature, les idées et les conceptions ger-

maniques sur les événements de cette phase

capitale de notre histoire. Jamais, selon un mot

heureux de M. Jules Clarctie, on n'ouvrirapour

nous assez de fenêtres sur l'étranger!

La Révolution durait encore que Zschokke
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écrivait une Charlotte Cordnij. Senkenberg,

Christine Westphalen traitaient aussi le même

sujet. Schiller lui-même méditait de lui donner

la vie du théâtre.

Puis, ce sont le liahcspierre de Griepenkerl,

le Danton etRobespierre de Robert Hamerling.

un des combattants de la révolutionde Vienne,

le Mirabeau de François de Werner, la Lam-

bertine de Méricourt de Gottschall et, plus

près de nous, la Déesse Raison de Paul Hcyse,

la Madame Roland de la baronne d'Eschen-

bach.

Mais, de tous ces drames, le plus vraiment

original, le plus vivant, le plus fougueux, est

celui qu'écrivit à vingt ans, en 1834, un jeune

homme qui semblait devoir être un poète de

génie, et que la mort devait enlever quatre ans

plus tard, Georges BiJchner, frère aîné de Louis

BiJchner, l'auteur du traité de philosophie

expérimentale Force et Matière.

La figure de Georges Biichner est des plus

curieuses et des plus attachantes. Quel abîme

entre cette Allemagne de 1834 et l'Allemagne
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d'aujourd'Iiui ! C'est vers la France que se

tournait alors la jeunesse libérale ; c'est à la

flamme de son histoire que s'alimentaient les

idées et les aspirations des impatients du joug

tyrannique qui pesait sur toutes les petites prin-

cipautés allemandes.

La Hesse, le pays de Georges Bucliner, était

précisément un de ceux oii s'exerçait le plus

durement une de ces tyrannies qui eût été

ridicule, si elle n'eût été odieuse. Las de celle

compression brutale, les esprits s'agitaient; des

sociétés secrètes s'organisaient ; des hommes

déterminés songeaient à répondre à la force

parla force.

Georges Biichner fut une des premières re-

crues de ce mouvement démocratique. Il avait

dix-sept ans à peine quand il se jeta dans les

conspirations avec une ardeur impétueuse. Il

avait provoqué des associations d'étudiants ; il

prit la plume pour écrire une sorte de com-

mentaire de laDéclaration desdroitsde Tliomme

approprié aux circonstances présentes. La li-

berté de la presse ayant été depuis longtemps
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supprimée, il n'y avait point à répandre ce

clialeureux appel par les moyens ordinaires. Il

avait été imprimé clandestinement : ce furent

les étudiants eux-mêmes qui le colportèrent,

le glissant de nuit entre les volets des cabanes

des paysans. C'était alors une époque de foi,

de zèle généreux, de fières espérances. Le dan-

ger qu'il courait (car les prisons de la Hesso

étaient sérieuses) n'étaient point pour arrêter

un audacieux comme Biichner. Les geôles de

Giessen et de Darmstadt s'emplissaient de ses

amis. Bûchner restait sur la brèche, presque

clief de parti à un âge où l'on a, d'habitude, de

moins sérieuses préoccupations. Tout en pour-

suivant ses études de médecine, il fit ainsi,

pendant deux ans, de la politique active.

Au retour d'un de ses voyages de propagande

dans le grand-duché, il se vit, à son tour, sous

le coup d'une arrestation. L'imminence du péril

sembla surexciter ses facultés et son activité

intellectuelle. C'est en s'attendant, d'un jour à

l'autre, à rejoindre ses amis en prison que,

nourri de l'étude de la Révolution, il jeta fié-
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vreusement sur le papier son drame, la Mort

de Danton. Il fut rapidement achevé. « Pour

Danton, écrivait-il à un ami en parlant de son

œuvre, les agents de police de Darmstadt ont

été mes muses ! » Il pouvait voir, en effet, sous

ses fenêtres, les policiers qui le surveillaient.

Le moment de l'arrestation qu'il avait pré-

vue arriva. Mais un heureux hasard permit à

Buchner de s'évader, et il gagna la Suisse, où

il se livra au travail en furieux. On eût dit qu'il

prévoyait que la mort était proche, tant il se

dépensait avec ardeur. Elle devait le prendre,

de fait, tout à coup, après une courte maladie,

en 1837, anéantissant cet esprit vigoureux,

toujours en mouvement, touchant à tout, de qui v

on pouvait attendre de grandes choses.

Tel est, rapidement résumé, le portrait de

l'auteur de la Mort de Danton. Il était utile

d'en tracer les lignes saillantes, car son œuvre

reflète ce Ilot tumultueux de pensées qui l'agi-

taient : elle est pleine de tempêtes, comme il

vécut lui-même sa courte vie au milieu des

hasards et des épreuves.
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La Mort de Danton n'était point destinée à

la scène. C'est ce que les Allemands appellent

un a Buclidrama », une pièce faite pour la lec-

ture, où l'écrivain se soucie peu des règles dra-

matiques, suivant impétueusement les dévelop-

pements de sa pensée. Elle est étrangement

heurtée et violente, mais elle produitune incon-

testable impression de grandiose, tout en nous

déroutant, nous autres qui avons toujours une

tendance à la logique.

Biichner, exposant ses théories sur le rôle du

poète dramatique, disait qu'il créait l'histoire

une seconde fois, et que sa tàchesuprème était

de s'approcher de l'histoire telle qu'elle s'était

passée en réalité. Cependant, Bûchner s'est

très souvent éloigné de la vérité historique, si,

ailleurs, ce sont les paroles mêmes des hommes

de la Révolution, des phrases de leurs discours

qu'il intercale dans son texte. Ces hommes, il

les façonne à sa guise ; la plupart du temps,

il les invente plus qu'il ne les évoque, il leur

prête des systèmes philosophiques qui lui ap-

partiennent à lui ; son imagination l'emporte
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au delà de l'exactitude des faits, qu'il paraît

dédaig-ner. Et toutefois, avec ces incoiiérences,

l'ouvrage est d'une vie débordante ; et c'est

bien le cboc formidable de la Révolution.

C'est une succession de tableaux qui ne s'en-

cbaînent que peu les uns aux autres, dont

quelques-uns sont inutiles ou énigmatiques,

mais d'autres ontune ampleur épique. L'œuvre,

au reste, garde bien une saveur romantique

allemande, et c'est précisément parce qu'elle

no procède en rien d'une imitation française

qu'elle est intéressante et curieuse pour nous.

C'est, il faut le répéter, par sa fougue désor-

donnée qu'elle est caractéristique.

Le Danton de Biicbner, en réalité, est, quel-

que bizarre que cette conception nous puisse

paraître, une sorte d'IIamlet, un raisonneur

singulier, désabusé de bien des cboses, las des

hommes, faisant des coquetteries avec la Mort,

qu'il sent planer au-dessus de lui, ne retrou-

vant son audace et sa force que par éclairs.

La Mort, d'ailleurs, c'est le personnage

principal de la pièce. C'est elle qui mène tout,
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c'est elle qu'on voit sans cesse, à travers l'ac-

tion. Biicliner en parle avec une sorte de vo-

lupté, il en caresse l'horreur avec des raffine-

ments. Et c'est elle qui lui inspire souvent les

plus originales images. Jamais on ne se joua à

ce point de l'épouvante physique même de la

Mort. C'est ainsi que, avant que la charrette les

vienne chercher, les conventionnels condamnés

avec Danton s'entretiennent philosophique-

mont. L'élég-ant Hérault de Séchelles, cepen-

dant, se plaint de la dureté des bancs de la

prison, du dossier des chaises grossières qui lui

fatigue les mains. « Au moins, reprend-il,

nous n'aurons pas de callosités aux doigts

quand nous caresserons les joues de la char-

mante dame Putréfaction ! »

J'ai dit que la vérité historique n'avait pas

été le grand souci de Biichner, malgré ses dé-

clarations. On ne s'étonnera donc point des

personnages qui se montrent et du rôle qu'ils

jouent dans certaines scènes caractéristiques. Je

fais cette réserve une fois pour toutes, sans avoir

à revenir sur ces invraisemblances de détail.
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Le drame commence par une conversation

entre Danton et ses amis, autour d'une table

de jeu. Déjà il est fatigué, écœuré ; il se tient

un peu à l'écart, et comme sa femme Julie

(c'estlà précisémentun de ces personnages en-

tièrement dénaturés par Je poète) lui reproche

de n'être plus tendre pour elle: « Si vraiment,

lui dit-il, je t'aime... je t'aime comme le tom-

beau ! » C'est ainsi que, dès les premiers mots,

le spectre de la Mort se présente. Cependant

Camille Desmoulins, Philippeaux, Hérault lui

demandent des conseils. Il hausse les épaules.

« Sur ce seuil, répond-il avec un sourire triste,

jo vais prophétiser : la statue de laLiberté n'est

pas encore fondue; le four est rouge : nous

pouvons tous nous y brûler les doigts ! o ^

Puis c'est une scène de la rue, une scène

terrible, qui montre l'aveuglement de la foule,

sa fièvre de sang, son éternelle misère à tra-

vers les changements de régime, sa folle mo-

bilité, — scène puissante et navrante, qui

donne comme le cadre du drame qui va s'en-

gager et qui se poursuit au club des Jacobins,
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OÙ cotte j)l('l)e écoute Robespierre parlei-, de

sa voix sèche de rliéteur, de la vertu. « Écou-

tez l'Incorruptible ! » crient des voix. Et Ro-

bespierre poursuit, jurant que de grands exem-

ples seront donnés. « La Terreur, dit-il, est

une effluence de la vertu; elle n'est rien autre

chose que la rapide, sévère et inflexible jus-

tice ! » Dans ses allusions, il menace Danton,

et les partisans de celui-ci le cherchent pour

linviter à la prudence.

Ils le trouvent — et la scène est assez inat-

tendue — en train d'écouter, avec quelque pi-

tié, les confessions d'une fille galante qui im-

plore son amour. Et lui, tout en raillant,

effleure ses cheveux, doucement, avec mélan-

colie, semblant lui donner, au nom de l'huma-

nité, une vague absolution, tandis que, non

sans un certain mysticisme, cette pécheresse

accuse le sort. Ici encore, Danton est un Ham-

let. Mais à ses rêveries un peu nuageuses sur

l'amour (rêveries mêlées de plaisanteries cyni-

ques) succède un éclat de colère, lorsqu'on lui

rapporte les paroles de Robespierre. « Il a joué
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des iloigls sur la tribune, s ecrio le conven-

lionnel Lacroix, et dit que la vertu doit régner

par la terreur. Cette piirase m'a fait mal au

cou. » Danton se relève, secoue sa crinière

comme un lion. — «Tu rêves î réplique-t-il; ils

n'ont jamais eu de courage sans moi; ils n'en

auront pas contre moi ! » Un instant, le tribun

s'est ressaisi et il va trouver Robespierre. Leur

dialogue, c'est la syntbèse philosopbique de 'a

lutte éternelle entre les autoritaires et les libé-

raux detous les temps.— a Es-tu l'agent de police

du ciel ?» demande Robespierre à Danton. àlafin.

Mais lutter encore, à quoi bon ?Et comme Ca-

mille Desmoulins le presse d'agir, de retrouver

son énergie:— « Bab ! dit-il. c'est très bien que la

durée de la vie soit un peu réduite. Qui donc a

assez de souffle et d'esprit pour une épopée en

cinquante ou soixante cbants ?... La vie ne

vaut pas la fatigue qu'on se donne pour la con-

server ! » Ce Danton pessimiste déconcerte

fort, il faut l'avouer. Plus loin, on le voit ga-

gnant l'asile que des amis lui ont offert, après

qu'il a été décrété d'accusation. La scène est,
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assurément, saisissante. C'est Ja nuit ; il

marche dans la campagne... ; mais voici qu'il

s'arrête, qu'il sourit dédaigneusement des pré-

cautionsqu'il prend. Pourquoi se soustraire au

danger? Est-il fait, lui. pour redouter quelque

chose? Que gagnera-t-il dans la sécurité ? Est-

ce que toutes les pensées qui bouiUonnent en

lui s'apaiseront, parce qu'il sera loin ? Et il re-

brousse chemin, il rentre dans la fournaise.

Une autre scène, d'une large envergure, est

à mentionner. Danton, chez lui, attend qu'on

l'arrête. Peu lui importe ! Il oppose aux événe-

ments un dédain hautain. 11 rêve, accoudé h sa

fenêtre; il revoit sa vie, si pleine, depuis trois

ans. Son esprit erre au hasard. Tout à coup, à

son insu, un mot s'échappe de ses lèvres, un

mot qui le réveille : « Septembre! » — « Que

dis-tu ? lui demande Julie. — Moi I Ai-jo crié?

— Tu as gémi : « Septembre ! » — Oh ! pour-

quoi ce mot? que signifie-t-il?. .. » Et, troublé

par l'obsession du passé, il se justifie, pour lui-

même, à ses propres yeux, il force sa conscience

à l'absoudre.: « Les rois étaient à quarante
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lieues do Paris, la République était perdue,

c'étaitladéfenselégitinie : j'ai sauvé la patrie! »

Puis, c'est Dauton à la barre du tribunal ré-

volutionnaire. Il s'est repris ; sa grande voix

va tonner; il accuse Robespierre, il s'adresse

au peuple.

Mais on l'empêche de parler, on l'entraîne
;

on le condamne. Toute cette partie du drame

est d'un mouvement furieux, un souffle d'ou-

ragan y passe, la Révolution est là puissam-

ment évoquée dans ses déchirements. On a en-

trevu un moment, avec Bùchner, le Danton

véritable, l'orateur formidable, l'homme d'ac-

tion, ce « composé colossal de courage, de fré-

nésie, d'affection, de force révolutionnaire, de

virilité farouche ».

Il redeviendra Hamlet dans la troisième par-

tie, qui n'est plus que le dernier tressaillement,

le dernier râle qui précèdent la mort.

Danton et ceux qui vont monter à l'échafaud

avec lui sont à la Conciergerie. Biichner donne

là librement carrière à son goût du macabre.

Les prisonniers se plaignent d'être mal, en leur
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cachot. Adiré le vrai, ces plaisanteries funèbres

sont là un peu cherchées. Lacroix peste contre

la vermine qui l'envahit: c'est pour qu'un autre

lui parle des vers du tombeau « auxquels on ne

peut pas donner lâchasse ».

Mais Camille Desmoulins, lui, proteste contre

la tranquillité de ses amis. Seul, il déclare que

la mort est horrible, qu'il avait soif encore de

vie, et qu'il n'y a qu'une héroïque bravade dans

l'attitude de ses compagnons. Il ne tremblera

pas plus qu'eux au moment fatal, mais il pro-

clame que tous sont, comme lui, attachés à

l'existence.

Et l'effroi de sa destinée le liante, sans qu'il

s'en défende : «Peut-être la mort vous tire-t-elle

lentement, avec torture, la vie hors de chaque

libre, en vous laissant la conscience de votre

pourriture!... » Puis il songe à Lucile; il se

révolte à l'idée de la perdre. Danton, lui, le

console, l'engage à dormir, à donner au rêve

ses derniers moments, au rêve seul miséricor-

dieux. Quant à lui, il est calme, et il envisage

sans trouble, en se demandant seulement, avec
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une curiosité pliilc)snplii(|ue,(jiii est là très alle-

mande, ce qu'est exactement l'instant de la sé-

paration de l'âme et du corps. Et il s'adresse à

ce corps, il plaisante cette guenille humaine :

« Mon ciier corps, je veux te dire des galante-

ries... Demain, tu seras un violon brisé, la

mélodie en sera éteinte! » Et Biichner, impla-

cablement, se plaît en des comparaisons lugu-

bres, d'un réalisme brutal, fait évoquer à Dan-

ton la puanteur du tombeau. Il est incontesta-

ble qu'il y a un abus fatigant de ces idées funè-

bres. Mais des mots étrangement pittoresques

éclatent, tout à coup. « Que veux-tu, mon en-

fant? reprend Danton eu s'adressant à Camille,

on travaille aujourd'hui en chair humaine ! »^

Biichner, qui n'a pas introduitjusque-là beau-

coup d'éléments romanesques dans son drame,

imagine tout à coup une scène qui n'est que

romanesque. Julie se rend auprès de la prison

de Danton, guette son départ pour l'échafaud

et, au moment précis oiisatète tombe, s'empoi-

sonne. « Je ne voudrais pas, s'écrie-t-elle, te

faire attendre un seul instant! » Cette scène est



EN ALLEMAGNE 129

daulant plus imprévue que Julie n'a fait jus-

qu'alors que passer dans le drame.

Puis, c'est la charrette qui revient, vide. La

foule commente encore l'attitude des condam-

nés. « Un homme ciiarmant, ce Hérault! —
Oui, en le voyant à la fêle de la Constitution,

dehout sur l'arc de triomphe, je me disais: I!

fera bon effet sur la guillotine! »

La dernière scène est la seule qui soit d'un

effet dramatique, au sens théâtral du mot. Les

valets du bourreau sont occupés à démonter la

guillotine, en chantant des chansons très naïves,

comme de tranquilles ouvriers accompagnant

leur ouvrage de refrains. Lucile Desmoulins —
que, elle non plus, on n'a guère vue— arrive,

veuve tragique, rôdant, autour de l'échufaud.

« La terre n'est pas blessée de la mort de Ca-

mille! s'écrie-t-elle ; tout se meut, les horlo-

ges marchent, les clochent sonnent, l'eau

coule, les nuages passent.. . Est-ce possible! »

Eh bien! elle le rejoindra dans la mort! Une

patrouille passe, etl'inlerroge. Elle réfléchit un

instant, puis, ayant trouvé le sur moyen d'être
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frappée, elle aussi, elle crierésolùment : « Vive

le roi ! »

On voit combien toute cette œuvre est singu-

lière, combien elle concorde peu avec nos idées

et nos traditions, de combien d'invraisemblances

elle est remplie. Et il y a cependant là une plé-

nitude de vie, une vigueur de pensée, un relief

dans le dessin de ces scènes aventurées qui les-

rendent tout à fait intéressantes. Mais quel

autre qu'un esprit allemand pouvait songer à

faire de Danton un frère d'Hamlet?



IV

C031ÉDIE^S ET COMÉDIENNES

I

UNE VICTIME DU THÉÂTRE AU XVIIIe SIÈCLE

A la suite des deux représentations de Ther-

midor, la figure de Labussière s'est trouvée

rencontrer des détracteurs, estimant que le

comédien, devenu employé dans les bureaux du

comité de Salut public, n'avait pu rendre les

services qu'il se vantait d'avoir rendus. M. Ar-

mand Lodds et M. Wallon ont mené une dure

campagne contre l'ombre de l'infortuné Labus-

sière, à qui sa gloire, longtemps attendue, était

aussitôt disputée.

Voici qui est plus curieux que ces protesta-
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tions contre le rôle liérouiue joué, pendant la

Terreur, par Lahussière. M. Moreau-Vauliiier

n'a-t-il pas estimé, ce qui est un peu cavalier,

que M. Sardou aura'il dû mettre à la scène

une physionomie de comédien d'autrefois qui

lui paraît, à lui, plus intéressante que celle de

Labussière ! Cette indication d'un sujet autre

que le sujet traité par un auteur dramatique est

un procédé de critique assez nouveau. On n'a-

vait pas encore songé à dire à un écrivain :

a Vous avez écrit un drame sur la période révo-

lutionnaire: j'aurais mieux aiméque vous eus-

siez choisi une autre époque. » Le comédien

pour lequel M. Morcau-Vauthier revendique

ainsi la sympathie des lettrés n'est même paSg

en efl'et, contemporain de Labussière.

Cela dit, et ces réserves faites, on peut recon-

naître que la destinée de l'acteur Bannières,

qui a i)aru tout à coup à M. Moreau-Yaulhier

digne d'émouvoir la jiostérité, indiflérente de-

puis un siècle et demi, fut en eOet curieuse.

Mais, pendant qu'il élait en train de solliciter

pour lui l'attention, on eût pu souhailcr (ju'il
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donnât sur son compte îles détails inédits autres

(juocoux de la vieille biographie de Lemazurier,

détails qui doivent pouvoir être fournis par les

archives de la Comédie-Française, par celles de

la ville de Toulouse et, peut-être, par celles du

ministère de la guerre. En ce qui concerne cette

dernière source d'informations, on verra tout

à riieure pourquoi «die peut être indiquée.

Sans sa hn tragique, et vraiment lamen-

table, Bannières aurait-il chance d'intéresser

dautres que des fureteurs de hibliotlièques?

Puisque l'occasion en est donnée, le portrait

de cet original, qui fut un amoureux passionné

du théâtre, vaut la peine d'être esquissé. Dans

le premier quart du dix-huitième siècle, il y

avait un Gascon, d'humeur aventureuse,

comme tous les Gascons, qui avait fait tous les

métiers, sans persévérer dans aucune carrière,

tourmenté qu'il était par un irrésistible besoin

d'action et de mouvement. C'était ce Jian-

nières, né d'une assez bonne famille, et qu'on

avait d'abord poussé à tntrer dans les ordres.

Il dut être un petit abbé fort remuant.
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Il était si bavard qu'il jeta bientôt le collet

aux orties pour se faire avocat. Nous n'avons

aucun document sur son passage dans le bar-

reau. On ne peut que supposer que, avec le tem-

pérament qu'il avait, il dut, d'instinct, recber-

cher les causes qui sentaient la bataille, en se

souciant moins^ vraisemblablement, des inté-

rêts de ses clients que de ses effets oratoires.

Ses plaidoyers étaient sans doute d'une trucu-

lente audace, car il avait de l'aplomb, ce Ban-

nières ; il en avait à revendre !

Puis, nouvelle incarnation, assez logique en

somnie dans le développement de ce cerveau

bouillant : Bannières se transforme en inven-

teur. Il avait toujours eu du goût pour les ma-

thématiques et, de par son esprit fiévreusement

actif, il ne pouvait se borner à demeurer dans

le domaine de la spéculation pure. Il s'imagine

avoir fait de grandes découvertes et il accable

les savants de connuunications qui ne furent

sans doute pas toutes accueillies avec beaucoup

d'égards.

Enfin, un beau matin, il croit avoir trouvé
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sa véritable voie. La vie militaire, avec ses

hasards, son imprévu, ses surprises, le tente,

et, non sans crànerie, il s'engage clans un régi-

ment qui tient garnison à Toulouse, avec la

ferme intention de conquérir l'épaulette dans

quelque campagne. Mais il avait de la mau-

vaise ciiance: la Franco était, alors, en paix

avec l'Europe. Il n'y a point de laurier à cueil-

lir; il n'y a à menerque l'existence, fastidieuse

pour un brouillon comme lui, de la caserne. Se

borner à faire l'exercice, sous les ordres d'un

« appointé » brutal, quand on a passé par

l'Église et par le palais ! C'était dur pour un

homme à grands projets, comme Bannières î

L'exercice du mouscjuet et les parades lui

laissaient pourtant quelque loisir. C'est à ce

moment que se révèle sa vocation poétique.

Comment n'y avait-il point songé ? Les Muses

l'appelaient, et il n'avait pas entendu leur

voix ! Il s'agit de réparer, en hâte, le temps

perdu, et il s'attelle à une vaste tragédie, sur

le sujet qui avait jadis séduit Jacques Grévin

et qui lui avait inspiré ces vers fameux :
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Et quand on parlera de César et de Rome,

Qu'on se souvienne aussi qu'il a esté un homme,

Un Brute, le vengeur de toute cruauté.

Qui aura, d'un seul coup, gag'né la liberté...

11 compose donc, lui aussi, sa Mort de César.

Une fois qu'il a écrit sa tragédie, qu'il estime,

de bonne foi_, la plus belle du monde, il s'oc-

cupe de la faire représenter au tbéàtre de Tou-

louse, et, ne trouvant point d'acteur à son gré

pour interpréter ses alexandrins, il joue lui-

même le rôle de Brutus. Il avait un accent du

diable, mais, à Toulouse, on ne devait point

s'en apercevoir : Bannières goûta l'ivresse du

succès: C'est ce succès local qui le devait

perdre I

Le théâtre allait, désormais, le prendre tout

entier. Il avait éprouvé, en somme, plus de

plaisir à jouer sa tragédie devant la foule,

domptée par son organe sonore, qu'il n'en avait

eu à l'écrire. Se iieurter au public, triompher

de lui, le forcer aux applaudissements, rien

n'allait mieux à ses instincts de combativité.

Mais l'ambition lui venait, en même temps.



COMÉDIENS ET COMÉDIENNES 137

Toulouse, encore que Toulouse fût une grande

ville, ce n'était que la province! C'est Paris

qui l'attirait : Paris seul semblait lui oflrir une

scène digne de lui. il s'en va bravement à Pa-

ris. On ne sait pas trop comment il quitta son

régiment. Ce serait pourtant un point décisif à

établir, dans son odyssée boullonneetpitoyable.

La suite de l'histoire va le prouver.

C'était au mois de juin 1729. J'ai dit que

Bannières avait de l'aplomb. 11 le moulra, en

cette occasion. Il se présente tout droit aux

gentilshommes de la chambre, qui avaient la

haute main sur les affaires de la Comédie. Il

les étonne par sa verve, il les amuse par sa belle

humeur, il les séduit par les extravagantes pro-

messes qu'il leur fait, par les récits qu'il leur

conte de ses succès à Toulouse. Moitié en

riant, moitié avec quelque confiance dans les

talents d'un homme qui pensait tant de bien de

soi, on donne à Bannières un ordre de début.

C'est dans MUhrldata qu'il doit paraître pour

la première fois devant le public parisien.

Les chroniques contemporaines narrent, sur
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un ton badin, et peut-être avec quelque exagé-

ration plaisante, la soirée de débuts de ce co-

médien provincial qui venait conquérir Pa-

ris, avec une si tranquille assurance. Faut-il

croire l'anecdote qui rapporte que, avant d'en-

trer en scène, il s'adressa au souffleur et lui

déclara qu'il était si sûr de sa mémoire qu'il

lui « défendait » de venir à son aide, « quand

même il paraîtrait manquer » ? Ce singulier

homme, qui ne doutait de rien, était capable,

dans son bel appétit de réclame (un mot qu'il

eût inventé, au besoin !), de ces menues excen-

tricités.

La toile se lève. La représentation commence.

Arbate et Xipharès, puis Pharnace et Alonime,

disent leur rôle. Enfin, au deuxième acte. Ban-

nières paraît, sous le costume, assez peu an-

tique, comme c'était la mode alors, de Mitliri-

date. On l'attend dans ses premiers vers:

Princes, quelques raisons que vous me puissiez dire,

Voire devoir ici n'a point dû vous conduire...

Mais point. Il s'avance sur le bord de la
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scène, salue le public et entame une harangue,

où il fait un compliment aux spectateurs, leur

raconte sa vie mouvementée, avec un entrain

endiablé, leur parle d'une foulé de choses inat-

tendues, réclame toute leur attention, en lais-

sant entendre que ce n'est pas pour eux un

médiocre honneur "que de l'entendre, lui, le

triomphateur de Toulouse ! On est surpris, on

rit, on l'applaudit. Il était, au reste, bien fait

de sa personne et il avait bonne mine. C'est

alors seulement qu'il commence son rôle.

Hélas ! dans la déclamation, il n'est plus

aussi brillant que dans la harangue. Son ac-

cent, qui reparaît terriblement, fait des siennes.

On rit de nouveau, — mais ce n'est plus de la

même façon! — Bannières continue, pourtant,

sans se troubler. Mais, au moment où le ri-

deau va se baisser, sur son échec complet, il

interpelle encore le public, car il avait la rage

déparier. « Messieurs, dit-il, la leçon que je

viens de recevoir est humiliante, mais je vous

invite à revenir, samedi, voir si j'aurai su en

profiter ! »
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C'était toujours de l'aplomb, même dans

l'iiumilité, et, au tliéàlro, l'aplomb, c'est beau-

coup! On revient, par jeu, revoir Bannières,

en effet ; on s'attend à avoir aie railler. Mais

non, il s'est transformé ; il a réellement profité

de la leçon, comme il l'avait promis. Son jeu

n'est plus exagéré et ridicule ; il est sobre et

dramatique... C'est du moins ce que racontent

les cbroniques, car le pliénomène de cette mé-

tamorpliose, encore qu'il s'agisse d'un intré-

pide Gascon, et de cette métamorpliose opérée

en trois jours, peut nous paraître, à bon droit,

un peu bien étonnant.

Quoi qu'il en soit, le succès, dû ou non à

d'autres causes, couronne cette fois les efforts

de Bannières, qui, comme il l'avait décidé, a

conquis enfin le parterre parisien. Il paraît suc-

cessivement avec faveur dans Atha/ie^ dans

Iphigénie, et, abordant la comédie, dans les

Ménechmes. Il est acclamé, il est célèbre...

Redoutable célébrité, car Bannières n'avait

pas eu la prudence de changer de nom, et, pen-

dant qu'il se faisait applaudir, en s'estimant
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l'homme le plus heureux du monde, on le re-

cherchait comme déserteur. Un soir, à la Co-

médie même, il est arrêté, ramené à Toulouse

et traduit devant un conseil de guerre. 11 avait

affaire à un colonel qui ne hadinait point et(jui

n'aimait pas le théâtre, faut-il croire.

On rapporte qu'il chercha à se défendre en

arguant qu'il était pourvu d'un congé régulier,

mais que, ce congé, il avait eu le malheur de

le perdre. Si sommaire que pût être la compta-

bilité des corps, à cette époque, il semble dif-

ficile à croire qu'il ne fût pas resté de traces,

dans les registres du régiment, d'un congé ac-

cordé. Bannières était donc vraisemblablement

dans son tort. Mais le jugement rendu contre

lui fut terrible. Le conseil de guerre, impi-

toyable, le condamna à être fusillé.

Et il le fut, le pauvre homme, vraie victime

du théâtre, dans le sens exact du mot : il le

fut, malgré les démarches tentées en sa faveur

pour l'arracher aux sévérités des autorités mi-

litaires. Lui qui avait triomphé d'un parterre

rebelle, il ne put attendrir ses juges. L'infor-
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tuné Mitliridatc, coupable d'avoir oublié qu'il

était soldat, finit devant un peloton d'exécu-

tion, et sans doute, en marchant au supplice,

il se rappelait ce vers de son rùle :

La mort dans mes projets m'a seule interrompu.

C'était un châtiment qui paraît bien inexo-

rable, et Bannières payait cher sa passion de la

scène. Mais n'y a-t-ilpas, dans la piteuse his-

toire de ce comédien si mal encouragé, une

certaine part de légende?



II

L'ANDRÉINI

M. Cliarles Gueiileltc — à qui nous devons

la publication d'un inestimable trésor de rire,

les Parades de son grand-oncle, le jovial pré-

sident Thomas Gueulette, un magistrat qui ne

se piquait pas d'être toujours austère — s'est

épris d'unephysionomietiiéàtrale dupasse, et ce

qui est le fait de tous les amoureux, 1' « objet

aimé » fùt-il une belle personne endoi'mie de-

puis des siècles, il a éprouvé le besoin de chan-

ter ses louanges. Ainsi M. Cousin courtisait-il,

deux cents ans après sa mort, M™^ de Longue-

ville; ainsi Piiiloxène Boyer brûlait-il pour

Marie-Antoinette^ ainsi Hippolytc Auger sou-

pirait-il pour Marie Stuart, Ce ne sont pas des

passions très dangereuses que celles qui ne

s'adressent qu'à des ombres!
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La passion de M. Charles Giieulelle ne peut

être, toutefois, qu'une passion respectueuse.

Voyez la malechance ! Il faut qu'il s'amoura-

che précisément d'une des rares comédiennes

d'autrefois en qui s'incarnèrent les plus par-

faites vertus, d'une comédienne qui fut une

épouse accomplie et une mère incomparahle,

tout en étant la plus séduisante des actrices.

Aucun espoir d'un flirtage posthume avec elle !

Son histoire est là pour attester qu'on -ne peut

pas se livrer à de menues familiarités avec sa

mémoire. La tendresse de M. Gueuletteest donc

toute désintéressée. Ce n'est qu'avec la plus

complète déférence pour tant de singuliers

mérites qu'il a évoqué son souvenir etqu'il s'est

attaché à faire revivre un instant cette reine

du théâtre de jadis, morte à l'aurore du dix-

septième siècle.

Son étude sur la « divine » Andreïni m'a

particulièrement intéressé, parce qu'il m'est

arrivé, plus d'une fois, de m'arrèter devant un

tableau qui se trouve au musée Carnavalet, et

qui la représente en Isabelle. L'œuvre est assez
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inéiliocre, maison sent, à je ne sais quelle sa-

veur de sincL'rité, (jue le j)orLrait devait être

ressemblant. En ce gracieux visage, malgré

Je sourire qui l'éclairé, il y a une pointe de

mélancolie et un petit briud'énigme. Il semble

avoir la firédestination des êtres qui meurent

jeunes. L'Andreïui devait, en efFet, quitter ce

monde avant d'avoir eu à redouter la première

ride.

Cette vertu de la comédienne ne laissait pas

d'étonner les contemporains, le roi Henri IV

tout le premier, qui lui témoigna son admi-

ration — et sa surprise, si vous voulez — par

des égards peu ordinaires. Mais elle avait d'au-

tres titres à l'admiration publique : le cbarme

de son jeu et son esprit. C'est pour cela qu'il a

paru à M. Gueulette que cette étoile d'antan,

(|ui fut la perle du Tliéàtre-Italien, valait la

[leine qu'on ressuscitât son souvenir. Il a, au

reste, bérité sa passion pour elle de son grand-

oncle. Le président, écrivant l'bistoire de l'an-

cien Tbéàtre-Italien, s'arrêtait galamment de-

vant la figure de l'AndreTtu' et écrivait cette
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note, d'une plume enthousiaste : « Autant re-

commandable par sa vertu que par sa beauté,

elle a illustré la profession de comédienne de

telle façon que, tant que le monde durera, et

jus(ju'à la fin des siècles, ce nom célèbre sera

en vénération. »

Peste ! quel lang-age tenait là le président !

« Jusqu'à la fin des siècles, » c'était beaucoup

dire. Malgré cette affirmation, il faut bien con-

fesser que ce nom « célèbre » est un peu oublié

aujourd'hui.

L'Andreïnine fut pas seulement une actrice,

cependant, elle fut aussi une académicienne!

Elle ne se bornait pas à interpréter les œuvres

d'aulrui ; elle était poète, et ce furent ses poé-

sies — chansons, sonnets et pastorales — (jui

lui valurent un siège à l'Académie des Intenti

de Florence.

Elle était née à Padoue, en 1562, et elle avait

tôt parlé la langue des vers. Presque enfant

encore, elle était couronnéedelauriers àRome,

par le neveu du papeClémentVIII, et on plaçait

son portrait entre ccluidc Pétrarque et celui de
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l'Ariosle. Ces témoignag-es d'estime ont ému

le cœur de M. Charles Gueulelte, et il raconte

cette cérémonie avec autant de chaleur que s'il

venait d'y assister. A seize ans, elle paraissait

sur la scène. Les chroniqueurs de son temps la

dépeignent comme merveilleusement belle. Sa

taille était souple et élancée, son visage pré-

sentait une rare pureté de lignes, une opulente

chevelure ceignait sa tète d'un diadème, et de

toute sa personne se dégageait un charme

vainqueur « qui allumait le désir en même

temps qu'il le réduisait au silence ». La phrase

n'est-elle pas d'un tour ingénieux ?

Telle était la personne physique de l'Andreï-

ni. Vous pensez bien que M. Gueulettene trace

pas un crayon moins attendri de sa personne

morale. Un heureux homme avait su lui plaire

€t on proclame qu'elle n'aima jamais que son

mari, Francesco Andreïni. C'était un simple

comédien comme elle, auteur de la plupart des

canevas sur lesquels s'exerçait la verve des

Gelosi, car elle appartenait à cette compa-

gnie fameuse. Ce couple était, paraît-il, tout



148 CHOSES ET GENS DE THEATRE

ù fait édifiant en dehors du tliéàtre, et, sur

les planches, étincelant.

L'Andreïni fit son apparation à Paris, en

IGÛO. C'était la troisièmefois que les Gelosi ve-

naient en France, mais ce ménage d'artistes

incomparables faisait, lui, le voyage pour la

première fois. Francesco Andreïni était un

hommeprécioux dans la troupe. Outre qu'il par-

laitcourammentsix langues etqu'iljouaitdetous

les instruments, il tenait à la satisfaction géné-

rale divers emplois, selon les cas, celui du doc-

teur, celui du capitan et celui du magicien. Sa

femme jouait l'Isabelle, de façon à affoler d'a-

mour les spectateurs. Mais ceux-ci devaient se

borner à applaudir leur idole!A côté de cettelsa-

belle sans rivale pâlissait fort la signoraSylvia

Rongali qui jouait les soubrettes et les travestis.

Pourlant — exemple à pou près unique sans

doute dans les annales du théâtre — aucun de

ses camarades n'éprouvait de jalousie à son

égard. Sur ce point-là, je voudrais bien pou-

voir ajouter la même créance que sur les

autres : je confesse, tout de même, que ce
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détail me semble un peu extraordinaire.

Les Gelosi s'étaient installés dans la salle de

riiôtcl de Bourgogne, et ils alternaient avec

les comédiens français, vivant, ce qui était

aussi nouveau, en assez bonne intelligence avec

eux. L'Isabelle, décidément, savait subjuguer

tout le monde !

Elle s'était à peine montrée sur la scène que

les sonnets pleuvaient. exaltant ses mérites.

Un sieur de la Roque, admirateur fervent, don-

nant sa note dans ce concert de louanges, ne

craignant pas de risquer les figures poétiques

les plus aventureuses, en son honneur : «

siècle bienheureux! s'écriait-il lyriquement,

... siècle heureux, qui jouis, favorable,

Du Lien par qui nos maux, tous les jours, sont distraits.

Dont la bouche et les yeux jettent de si doux traits

Que qui ne les ressent est le plus misérable...

... C'est une autre Sapho qui peut, avec ses vers,

Donner lustre à son sexe, enflammer l'univers

Et faire écrire Amour, des plumes de son aile 1 »

C'est le cas de dire que la chute de ce sonnet

était amoureuse et galante !

Les Gelosi improvisaient. C'était le beau
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temps de la commedia delVarte. Les farces

n'étaient pas toujours d'un goût bien raffiné.

« Leurs comédies n'enseignent que paillardi-

ses^ » disait un prédicateur indigné. Mais le

public se souciait peu des foudres de cefàcbeux,

et goûtait passionnément la verve, la crânerie,

la prestesse, l'imagination endiablée des ac-

teurs italiens. L'Andreïni, au milieu de ces plai-

santeries de haute graisse, souvent, gardait un

talent chaste, et elle semait « l'or et les fleurs

de sa poésie » sur les canevas qui lui étaient

confiés.

Dieu sait si la Muse fut mise à de rudes

épreuves pour la célébrer! M. Guculelte s'est

plu à réimprimer quelques-unes de ces pièces

qui, avec une intention meilleure que la forme^

la portaient aux nues. Ainsi un autre versifica-

teur s'écriait, dans ses transports:

Bref, on ne saurait voir, touché de ses attraits,

Rien de plus admire, rien de plus admirable...

Quatre années durant, l'Andreini fit les déli-

ces de Paris et les faveurs de la cour furent
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proJii^uées à cette charmeresse. Pourtant elle

eut la nostalgie de son pays, elle voulut revoir

l'Italie et elle sollicita la permission de quitter

la France. Ce fut un deuil général, et ses fana-

tiques la conjurèrent de changer d'avis. On

implorait, au moins, comme une grâce, un

retard à sa décision. Isaac du Ryer, qui, déjà,

avait écrit, une fois, en parlant d'elle:

Je ne crois pas qu'Isabelle

Soit une femme mortelle.

C'est plutôt quelqu'un des dieux

Qui s'est dég-uisé en femme...

Isaac du Ryer se fit l'eclio du chagrin public,

en des strophes qui ne laissent pas d'être

curieuses :

Divin esprit, dont la France

Adorera l'excellence

Mille ans après son trépas,

— Paris vaut bien l'Italie, —
L'assistance te sup[)lie

Que tu ne t'en ailles pas !

Mais ces prières furent iniitiles.En mai 1G04,

le roi écrivait, non sans quelque dépit, cebillet
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au jiouvorneur de Lyon : « Monsieur de Ville-

roi, je vous fais ce mot pour vous dire que j'ay

permis à Ysabelle, comédiante, et à sa compa-

gnie, de s'en retourner enitalie... »

Elle ne devait pas revoir l'Italie, cependant.

A Lyon, en juin, « victime d'un accident qui

brisa les espérances d'une maternité pro-

chaine, )) comme dit, décemment, M. Gueulette,

rAndreïnisuccombaitbrusquement.Xous avons

son acte de décès, enregistré à la procure de

Sainte-Croix de Lyon. 11 est fort singulier par

le fait qu'il tranche sur la sécheresse des docu-

ments de ce genre. Le clergé lui-même ren-

dait hommage à la comédiene : « Le vendredi

XI juing, après vespres, a été enterré le corps

de feu dame Elisabeth Andreiny, native de

Padoue, vivante famé du sieur Francesco An-

dréni, — remarquez combien peu on attachait

d'importance à l'orthographe des noms pro-

pres, — de son estât comédien. Elle est décédée

avec le commun bruit d'estre une des plus

rares femmes du monde, tant pour eslre docte

que bien disantcenplusicurs sortes de langues.
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Hz ont donné ponr les droictz cinq escuz et cinq

pour la permission de mettre une pierre avec

son nom et ses armes auprès du pilier du béni-

tier. » Rare faveur que celle que lui accordait

là l'Église !

Elle avait eu des funérailles pompeuses. Les

éclievins de Lyon avaient envoyé les bannières

de la ville. On frappa des médailles en son

lionneur. Plus tard, son fils Giovunni-Battista

alla jusqu'à réclamer pour elle une auréole de

sainte !

Telle fut cette Andreïni, que M. Gueulette a

l'air, avec quelque malice, de proposer comme

exemple aux actrices d'aujourd'liui.



in

Mlle SA INVAL

Vous plaît-il que nous suivions M. Paul Pou-

roL dans l'élude qu'il a consacrée à une actrice

illustre du dix-huitième siècle, Mi'^Sainval

(ou Saint-Yal), dont M'"^ Riccoboni disait:

« Son visage est une grimace ;
quand elle

s'anime, c'est une furie. » A ce «laideron »,

dont elle était terrihlemonl jalouse. Mne Clai-

ron, toute dépitée qu'elle fût de ses succès,

reconnaissait « un charmant talent ». Elle eut

à la Comédie douze ans de gloire, chèrement

payés par une cruelle et subite disgrâce. De

son existence privée, on ne savait pas grand'

chose, si ce n'est — toujours par cette let-

tre de M"^ Riccoboni — qu'elle avait un amant

qui la maltraitait fort : « Le duc de Duras et

le lieutenant de police ont voulu en imposer à
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ce terrible amant, mais Tactrice tragique en

est contente, elle le veut et on le lui laisse... »

M"* Sainval était d'une bonne famille de

Provence. Son père était M. Alziary, seigneur

de Roquefort, près de Grasse, et, par sa nais-

sance, elle ne semblait pas être destinée au

théâtre. Sa vocation l'emporta surtout. Sasœur

cadette l'imita, et monta, comme elle, sur les

planches, pendant que leur frère poursuivait

une honorable carrière militaire, qui se termina

glorieusement pendant la Révolution. Un ar-

rière-petit-fils de ce très brave soldat porte

encore, aujourd'hui, son nom.

M"'' Sainval, engagée en 17G7àla Comédie,

pour jouer « les reines et les femmes délais-

sées », y réussit rapidement. Elle fut, d'après

le témoignage des contemporains, une Athalie,

une Sémiramis, une Mérope incomparable.

Je mets tous mes talents en dépôt dans ton cœur,

écrivait Voltaire, en parlant d'elle, dans une

épître en vers où il se montrait passablement

ingrat pour les autres interprètes, se plaignant

d'elles, en les nommant.
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Ce qui rend l'étude de M. Pourot intéressante

et dig-ne d'être relevée, c'est le soin avec lequel

il a réuni une série de documents qui équivo-

qucnt les liomniages qui s'adressaient, à la fin

du siècle dernier, à une « étoile » en tournée.

M"'' Sainval eut fort, en efTef, ce goût des

« tournées », et elle fut l'actrice la plus voya-

geuse de son temps. L'histoire de ces démon-

strations d'entliousiasme forme un piquant pe-

tit chapitre d'iiisloire théâtrale. Quelques Iriom-

piies qu'aient pu connaître, dans leurs repré-

sentations à travers le monde, certaines de nos

comédiennes d'aujourd'hui, ils sont pâles, à

côté des manifestations que prodiguèrent nos

aïeux à M"« Sainval.

A Aix, on la vient supplier de prolonger son

séjour. A Avignon, on lui parle comme à une

déesse, et, tandis qu'on lui otTre une couronne

d'or, un poète, s'avançant sur la scène, semble

lui rendre un véritable culte, et s'écrie lyri(|ue-

ment :

Quand en tous lieux avec délire

Tu vis accueillir tes talents.
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Oserais-je, suivant le transport qui m'inspire,

Faire à tes pieds ici fumer un g'rain d'encens?...

A Nîmes, on imprime les vers composés en

son honneur, aux frais de la ville. Elle marche

dans un cortège poétique; elle est célébrée sur

tous les rhythmes. M. Pourota entre les mains

ces monceaux de rimes, conservées par le pe-

tit neveu de l'actrice. Il en est de bien plaisam-

ment naïves. Une fois, elle reçoit un acrostiche

monumental de soixante-dix vers, dont les pre-

mières lettres forment ces mots : « Le triomphe

du talentpar l'auteur de l'épître à mademoiselle

Sainval. Fecit à Avignon. » Un autre Avignon-

nais se place au « paradis » du théâtre pour

jeter de là sa couronne, « afin qu'elle paraisse

tomber du ciel d !

A Montpellier, M"" Sainval a, par hasard,

trouvé un détracteur. Il s'est permis contre elle

une innocente satire. On exige do lui des ex-

cuses publiques et le malencontreux billet est

brûlé solennellement, dans une urne, sur la

scène, avec une pompe expiatoire. Nul crime

ne paraît pire que celui-là! Il ne semble pas
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(ju'il y ait de témérité comparable à celle ilc

cette incongrue divergence d'opinion avec la

foule,

A Metz, on la harangue pour lui dire «qu'elle

a de Melpomène augmenté la splendeur ».

A Bordeaux, on l'assure, par avance, de son

« immortalité ». Ailleurs on la proclame, sur

le théâtre, dans une cérémonie symbolique,

« fille du dieu des arts », ce qui ne laisse pas

d'être coquet. A Bruxelles, on l'encense véri-

tablement, et on lui vient chanter sur le théâ-

tre une romance dont le dernier couplet linit

par ce trait étonnant :

Ouand sur la scène l'on efface

Une Clairon,

On peut prétendre sans audace

D'avoir avec les Muses place

Près d'Apollon...

Nulle actrice, assurément, ne reçut" autant

d'hommages poétiques. M. Pourot, remuant

tous ces feuillets jaunis, ne s'est pas fait faute

de les citer. Il serait fastidieux de le suivre

dans ces citations, d'autant que ces vers sont
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la plupart du temps médiocres; mais ils attes-

tent la chaleur des témoignages d'admiration

que récoltait M"^ Sain val, dans ses tournées.

C'est pour elle (pi'on imagina de lâcher sur le

théâtre des colomhcs avec des palmes dans le

bec. Une autre fois, un spectateur, au comble

du délire, se précipite sur la scène etdéveloppe

en quatre points l'apologie de la Sainval, à sa-

voir : que ses talents sont divins, qu'on ne peut

pas jouer mieux qu'elle, que la louange n'a

plus d'expression digne de lui être appliquée,

et que l'histoire la célébrera parmi les femmes

illustres. Et cet étrange discours est accueilli

par des transports.

On pense bien que les vers, qui étaient en-

voyés à M"* Sainval non seulement par des

admirateurs désintéressés, mais par des adora-

teurs passionnés, oubliant, pour l'avoir vue

dans ses rôles tragicjues, qu'elle n'était point

belle, ne font pas défaut dans les documents

recueillis par M. Pourot. Ces déclarations lui

étaient adressées encore, alors qu'elle avait

quarante-quatre ans. Il reste ainsi les strophes
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(l'un amoureux qui avait eu besoin de vingt et

un couplets pour peindre sa flamme. Le der-

nier exprimait, avec une foule de points de

suspension bien sentis, sa douleur en appre-

nant le départ de l'actrice :

... Mais, ù ciel ! ù moment furreste !

Sainval, ([uel moment pour mon cœur !

Ma voix s'éteint... tu fuis... je reste

Et... je suc. ..combe. . . à... mon mallieur!

On ne dit pas si ces doléances déterminèrent

la comédienne à différer son départ... Elle était

blasée, depuis longtemps, sur ces tendres

plaintes, comme elle l'était sur les éloges. Ce

n'étaitpas seulement aux représentations qu'elle

était couverte de couronnes; pendant ses répé-

titions, on forçait la porte du tbéàlre pour lui

en remettre d'autres.

Mais ses camarades de la Comédie suppor-

taient malaisément ses triomphes. En rentrant

d'une de ces « tournées » qu'elle avait innovées,

elle trouvait une hostilité ouverte dans le théâ-

tre. On avait intrigué contre elle: on lui avait

retiré ses rôles, pour les donner à iM"** Vestris,
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€t le lieutenant de police en venait à lui faire

défense, sous peine d'une incarcération au Forl-

l'Évèque, de jouer les tragédies où elle avait

le plus brillé. Le procédé ne laissait pas dèlre

singulier.

Elle avait bec et ongles ; elle se révolta, elle

fit répandre quelques mordantes satires contre

J\l"e Yestris et contre les gentilshommes de la

chambre, ses protecteurs. Elle leur avait dit de

dures vérités : pour le coup, sa disgrâce futcom-

plète, et elle fut éclatante. Il lui fut ordonné par

le roi (c'était en mai 1779) non seulement de

quitter la Comédie, mais même de quitter Paris.

L'histoire de la vie artistique de M'^^ Sainval

est caractéristique; c'est, en raccourci, l'his-

toire des mœurs théâtrales du temps.

La province lui demeurait fidèle: « Que t'im-

porte, lui écrivait-on d'Avignon,

. . . Que t'importe si dans Atliène

L'ostracisme osa les punir (tes talents) t

De cette erreur, entends çcmir

Les nymphes justes de la Seine.

... Souviens-toi de celles du Rhône !

Il
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M"® Sainval traversa paisiblement, retirée

en un village du Midi, la période de la Révolu-

tion, puis elle rentra àParis, où elle se borna...

à se souvenir de ses succès, sans avoir l'impru-

dence de tenter tardivement de les renouveler.

Elle écrivait volontiers, et elle écrivait com-

plaisamment sur son compte, ou elle formulait,

pour les tragédiennes futures, des conseils un

peu solennels : « 11 faut toujours respecter les

principes reçus et tout ce qui tient à la décence

publique et religieuse... La dissolution, la dé-

pravation ne peuvent s'accorder avec le grand

talent.. .'On ne peut peindre ce qu'on ne sent

pas, etc. » Ce sont, à la vérité, leçons assez

banales, et on pouvait attendre des enseigne-

ments plus précis de la part d'une actrice qui

avait tenu une si grande place au théâtre.

M^'* Sainval mourut très âgée, en 1830,

dans sa maison de la cour des Fontaines. Elle

avait, ainsi qu'en fait foi la lettre de part de

son décès, reproduite par M. Pourot, quatre-

vingt-sept ans. Cette lettre était envoyée au

nom de ses neveux et nièces et au nom d'un de
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SCS vieux amis, M.Nozeret, qui lui avait fermé

les yeux.

Le comité des inscriptions parisiennes de-

vrait peut-être une plaque de marbre, sur une

des maisons habitées par elle, à cette tragé-

dienne fameuse. Nous la demandons pour sa

mémoire.





V

AUTOUR DU THÉÂTRE

I

Mme DE BEAUMARCHAIS

I

La prodig-ieuse personnalité de Beaumarcliais

ofîre des aspects multiples. A côté de l'auteur

dramatique, donnant deux chefs-d'œuvre à la

scène française, les chercheurs et les curieux

peuvent considérer en lui l'extraordinaire

homme d'aflaires, le viveur, le polémiste, l'a-

gent secret, l'inventeur, le plaideur. En ce re-

muant, en ce fiévreux Beaumarchais, M. Bon-

neville de Marsangy a eu l'idée bourgeoise do

montrer « le bon époux ». Il a absolument

voulu trouver toutes les vertus domestiques
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chez l'audacieux écrivain, et, comme tous les

contrastes se rencontrent cliez Beaumarchais,

il a pu, en efiet, montrer en lui le mari excel-

lent. Cette élude n'a pas une importance capi-

tale : elle ne laisse pas, en somme, d'avoir sa

petite originalité.

Beaumarchais, il est vrai, était, en l'ait de

mariage, honnne d'expérience. On sait qu'il

eut trois femmes. C'est l'histoire de sa dernière

union qui a tenté M. Bonneville de Marsangy,

ayant eu en main les papiers et les lettres in-

times de la troisième M"« de Beaumarchais.

Au reste, c'est avec celle-ci que l'auteur du

Mariage' de Figaro put donner sa mesure,

comme époux, car ses deux premiers mariages

avaient été fort courts. Jusqu'en 1786, il ne per-

met guère à ceux de ses biographes qui sont

tentés par ce côté familial que de l'étudier...

comme veuf.

Infiniment séduisant et brillant, il devait in-

spirer de nombreuses passions, qu'il partagea

parfois sincèrement, auxquelles il répondait le

plus souvent, par habitude de galanterie. Cha-
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cunc do ses trois femmes s'offrit positivement

à lui. 11 était encore le jeune horloger Caron

lorsqu'il contracta son premier mariage avec la

vcuvo du bonhomme Francquet, contrôleur de

la bouche, qu'il avait déjà consolée, du vivant

de Francquet, de ses ennuis de jolie femme

unie à un vieillard. M"'^ Francquet, avec sa

petite fortune, donnait un commencement de

satisfaction à ses ambitions. Grâce à elle, Beau-

marchais acquérait un office à la cour et faisait

figure dans le monde. Le sort le sépara vite

de cette compagne. Moins d'un an après qu'elle

€ut pris son nom, elle mourait d'une « mau-

vaise fièvre » . Il ne reste pas de lettres de

cette Madeleine Aubertin, veuve Francquet,

femme Caron, mais il en reste de sa sœur, et

celle-ci déclare son beau-frère « bon, sensible

ot généreux ».

Voici donc un premier certificat d'époux mo-

dèle donné par M. Bonneville de Marsangy à

Beaumarchais. Onze ans se passent avant qu'il

songe à convoler en secondes noces. Il a sin-

gulièrement fait son chemin ; il a été le cava-
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lier à la mode et le protégé de Mesdames, il a

fait grande impression à Versailles, il s'est as-

socié avec le financier Pàris-Duvernoy, il a ac-

quis la noblesse, il a fait jouer son premier

drame, Eugénie. Il ne paraît plus trop songer

au mariage lorsqu'une délicieuse veuve, fort

riche celle-la, s'éprend furieusement de lui.

Beaumarchais se laisse séduire, une rencontre

est arrangéepar des amis communs, aux Champs-

Elysées, et la veuve mène si rondement les

choses qu'un mois après cette rencontre elle est

conduite par Beaumarchais à l'église Saint-

Eustache. Elle lui a fait jurer d'être fidèle, « de

ne point la laisser dans un lit solitaire en proie

à tous les soupçons de la jalousie». Beaumar-

chais a juré.

Second certificat de M. de Marsangy. Il cite

les billets les plus tendres adressés par Beau-

marchais à sa femme; il montre en lui le plus

dévoué des gardes-malades lorsque la phtisie

mine implacablement celle qui était si fière

d'être à lui. Elle meurt au bout de deux ans, et

le voici encore veuf.



AUTOUR DU THEATRE 169'

Doxtraordinaires occupations peuvent appor-

ter quelque diversion à sa douleur. Il traverse

une des crises les plus agitées de son existence :

il soutient ses grands procès contre Goezman,

il est chargé de missions singulières, il entre-

prend des voyages accidentés. Puis il donne le

Barbier de Sérllle. 11 est l'iiomme du jour,

fêté, célébré. « On en raffole ! » s'écrie Grinnnri,

Il est fournisseur, baïujuier, armateur, il est

devenu l'apùtre de la cause des États-Unis. Il

fait tout, il est partout. Le Mariage de Figaro

vient d'être représenté, après combien d'obs-

tacles dont il a triomphé, comme il triomphe

de toutes choses! Il a la fortune et la gloire.

C'est à ce moment — il a déjà cinquante-deux

ans — qu'il subit le charme de celle qui va de-

venir sa troisième femme, M"^ ^Yillermaula,

de nationalité suisse. Elle aussi, elle s'est à

peu près jetée à sa tête, si réservée qu'elle soit

d'habitude. Mais l'âge ne semble pas avoir de

prise sur Beaumarchais, et elle ne rêve que do.

lui. L'examen d'une harpe a été le prétexte de

la rencontre, dont l'eflet a été foudroyant sur
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les deux intéressés. Beaumarcliais, l'heureux

IJeaumarcliais, qui a dompté le sort, se sent

tout à coup des goûts d'homme d'intérieur, et

il épouse jM"e Willermaula, éblouie de son

bonheur. Elle n'est plus toute jeune, en effet,

elle n'est pas grandement apparentée et elle

n'est pas riche. Elle est fort belle, il est vrai.

Il n'en va pas moins que ce mariage est une

victoire inespérée pour cette étrangère.

Elle, elle survivra à Beaumarchais, et c'est

cette figure qu'évoque longuement M. de Mar-

sangy. Au reste, il y a des heures, dans la vie

de cette troisième M"^ Beaumarchais, qui méri-

tent de la faire sortir de l'obscurité où on l'a

généralement laissée. Pendant la Révolution,

elle montrera du caractère et du courage, —
oui, vraiment, plus que de la dignité. Elle dé-

fendra énergiquoraent son mari absent et, dans

cette tâche, rien ne l'arrêtera.
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Dans cette nouvelle union, Beaumarchais

mérite les éloges particuliers, dont ne se sou-

ciait peut-être pas beaucoup l'histoire, de M. do

Marsangy. Il admire en lui le mari prévenant,

empressé, heureux dans son foyer et jaloux de

rendre heureux les siens. Il s'attendrit en le

voyant, dans sa fastueuse maison du faubourg

Saint-Antoine, faire trêve à ses innombrables

travaux pour s'adonner aux joies de la famille,

— ce qui ne l'empêche pas de mener grand

train. — Il faut qu'il nous fasse constater, et

de près, que Beaumarchais est le parfait époux,

Il ne nous en coûte rien d'acquiescer à ce qui

semble tant lui tenir à cœur.

Mais le tableau de ce bonheur conjugal de

l'entreprenant et si vivant écrivain ne laisse-

rait pas d'être un peu monotone, s'il se pro-

longeait. Le moment est venu oij, dans l'épo-

que la plus dramatique qui soit, M""® Beaumar-

chais va sortir de cette ombre discrète.
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La Révolution a jeté Beaumarchais dans de

nouvelles aventures. Il a été dénoncé comme

accapareur d'armes et de blés, la foule a en-

vahi sa luxueuse maison, il a été arrêté et con-

duit à l'Abbaye, dont une de ses anciennes maî-

tresses a réussi à le tirer
;
puis il s'est lancé

dans la mystérieuse affaire des soixante mille

fusils de Hollande, qu'il v^eut rétrocéder au

gouvernement révolutionnaire ; il s'est fait con-

fier une mission à l'étranger, il a été arrêté en

Angleterre... Les événements ont marché vite.

En novembre 1792, un décret d'accusation est

rendu contre lui comme suspect. M™= de Beau-

marchais était au Havre, où elle se trouvait

en sûreté. Elle accourt à Paris pour défendre

les intérêts de son mari. Elle proteste contre

l'apposition des scellés sur la maison du fau-

bourg Saint-Antoine, elle obtient un sursis de

deux mois au décret d'accusation. Mais Beau-

marchais, revenu pour quelques jours, est re-

parti pour l'étranger, poursuivant toujours ses

négociations relatives aux fusils. Son absence

prolongée fait renaître les soupçons; les temps
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sont devenus plus âpres encore. Cette fois, le

département de Paris l'inscrit sur la liste des

émigrés.

M"=e de Beaumarchais reprend la campa-

gne. Elle n'a plus à compter, maintenant, sur

aucun appui ; c'est avec ses seules ressour-

ces qu'elle doit agir. Elle ne se laisse pas abat-

tre par les épreuves, et elle se rend au comité

de Salut public. Elle finit par faire admettre

que son mari a quitté le territoire de la Répu-

blique en vertu d'une mission, et, sur ses in-

stances opiniâtres, le nom de Beaumarchais

est rayé de la liste. Elle croit avoir triomphé.

Peu de temps après, le comité de sûreté géné-

rale s'inquiète encore de la situation de Beau-

marchais. Sa femme, que rien ne rebute, se

présente au comité et développe, encore une

fois, les arguments dont elle s'est servie.

Mais ils sont vains, à présent : Beaumarchais

est définitivement compris parmi les émigrés.

Il reste encore dansTliôtel du faubourg Saint-

Antoine des papiers qui pourraient être com-

promettants. M'"'' de Beaumarchais s'y introduit
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et les bi'ùlo en une nuit. L'acte était téméraire;

elle risquait sa vie. Cependant, sous peine

d'être déclarée suspecte, — et elle tenait à la

liberté pour sauvegarder encore ce qu'elle

pouvait, — elle est obligée, selon le décret de

la Convention, de divorcer. Elle coniparaîtdonc

devant le comité révolutionnaire, mais c'est

avec fermeté qu'elle fait des restrictions :
—

(( Les décrets, dit-elle, m'obligent à demanderle

divorce : j'obéis, quoique mon mari, chargé d'une

commission, ne soit point émigré, quoiqu'il

n'ait jamais eu la pensée d'émigrer. Je l'atteste

et je coqnais bien son cœur. Il se tirera de

cette accusation comme des autres, et j'aurai

la satisfaction de l'épouser une seconde fois,

selon les lois nouvelles. »

Cette déclaration n'était pas sans vaillance.

Elle lui devait nuire. Deux mois plus tard, elle

était arrêtée à Boissy-Saint-Léger,etincarcérée

à la prison du Plessis-Égalité, puis transférée

à Port-Libre. Sa fermeté ne l'abandonna point.

Rendue à la liberté, la misère l'attendait. Où

était le temps des folies de luxe de la maison
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(lu faubourg Saint-Antoine? Un jour qu'elle

s'est procuré quelques assignats, elle écrit à

Beaumarchais qu'elle a donné un grand dîner:

« Une assiette de haricots, deux pommes de

terre, beaucoup d'eau. Ta fille veut un cani-

che pour lui servir de serviette et nettoyer son

assiette. » Mais elle prend gaiement son parti

des privations. Ce à quoi elle s'occupe, c'est à

entreprendre de nouvelles démarches pour

obtenir la radiation de Beaumarchais de la liste

des émigrés et, partant, sa libre rentrée en

France.

En même temps, elle prépare l'opinion au

retour de son mari. Elle fait reprendre les œu-

vres dramatiques de Beaumarchais, elle veille

aux modifications nécessaires à apporter au

poème de Tarare, à l'Opéra; elle supprime les

passages qui pourraient être dangereux, qui

offriraient des allusions fâcheuses. Il y a d'elle,

alors, une lettre très curieuse. Elle annonce

ces modifications à Beaumarchais et elle pallie,

par des arguments ingénieux, les blessures

d'amour-propre qu'elles doivent faire subir à
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railleur. 11 y a une jolie délicatesse féminine

dans ces explications, lia fallu couper le grand

prologue de la Nature, changer bien des vers,

en retrancher d'autres; elle sait que, quelle que

soit la situation critique dans laquellese trouve

Beaumarchais, il souffrira de ces mutilations

et elle allègue ses raisons : « Le goût public a

changé..., l'esprit des spectateurs n'est plus le

même, le sublime est en pure perte... i> Et elle

le rassure sur l'issue de la représentation, en

lui parlant des applaudissements qui ont, mal-

gré tout, éclaté. Avec ses pieux artifices, c'est

vraiment là un intéressant billet.

Cependant, en juillet 1796, Beaumarchais

peut retrouver les siens, et il travaille aussitôt
^

•à reconstituer sa fortune, ne parvenant qu'au

bout d'un an à faire lever le séquestre de sa

maison, si longtemps fermée. Bien que la po-

lice voie un moment en lui un conspirateur, c'est

alors qu'il est tout à fait homme de foyer, selon

le cœur de M. de Marsangy ! Il ne fait plus,

comme œuvres littéraires, que de petits couplets

.pour célébrer des anniversaires intimes, —
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1 anniversaire de la naissance de sa fille ou

celui de son mariage, — rimes qui, certes,

n'ajoutent rien à sa gloire :

Faisons comme nos bons aïeux,

Rebuvons tous à tasse pleine...

Il s'occupe de marier sa fille Eugénie, et il

lui adresse de vertueuses recommandations:

il se félicite du choix de son gendre André

Delarue, — qui, par parenthèse, n'est mort,

presque centenaire, qu'en 1864, — et la gros-

sesse d'Eugénie lui causera les plus tendres

préoccupations. Il est devenu « bonhomme »,

selon le mot de sonamiGudin. «Bonhomme,»

Beaumarchais t L'épithôte ne semble-t-elle pas

piquante ?

ni

Il faut suivre maintenant M™^ de Beaumar-

chais, après 1799, pendant la période de son

veuvage. A la vérité, elle a épuisé tout le ro-

manesque de sa vie durant la Révolution. Son
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existence sera maintenant toute simple et toute

bourgeoise. Mais elle n'a pas vécu impunément

dans la société des beaux-esprits. Elle écrit

furieusement elle-même et elle se dépense en

une abondante correspondance.

Ce qui l'occupe, tout d'abord, c'est la publi-

cation d'une édition dos œuvres de Beaumar-

cbais. Elle l'entreprend avec le fidèle Gudin,

rassemblant tous les matériaux nécessaires,

recopiant les manuscrits de « son bon Pierre »,

se dévouant ardemment à cette tâcbe. « C'est,

écrit-elle à son amie M"« Dujard, la manière

la plus triomphante et la plus digne de répon-

dre aux feuilUstes qui ne vivent que de bri-

gandages, de mécliancetés et de calomnies. »

Elle en veut aux a feuillistes w. Bien qu'elle ait

renoncé à placer en tête de cette édition la

vie de Beaumarchais qu'a rédigée Gudin, par

crainte des polémiques, la publication fait re-

vivre d'anciennes attaques, et M™° de Beau-

marchais s'en afflige : — « Les œuvres de

Pierre paraissent, et. déjà, on s'acharne contre

ses Mémoires avec une insolence et une perse-
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vérance ({ui n'ontd'exemple que contre Voltaiie

et deux ou trois littérateurs de première ligne.

11 n'y a rien à répondre à ces feuillistes-là ; il

faudrait les prendre à partie devant un tribu-

nal ; mais, par malheur, il n'y a pas de lois ré-

pressives contre les calomniateurs. 11 faut ten-

dre le dos et souffrir les nasardes... »

Toute sa correspondance est pleine de sou-

venirs attendris sur Beaumarchais. Elle le cite

constamment, elle rappelle ses paroles, ses ju-

gements, ses opinions sur toutes choses. « Le

bon Pierre » revient sans cesse... Et pourtant

il faut bien confesser que M«»e de Beaumarchais,

quelque illustre que fût le nom porté par elle,

eut, un moment, la très sérieuse tentation de se

remarier. Pour être veuve d'un grand homme,

on n'en est pas moins — femme I

Elle était encore belle. Elle-même le consta-

tait, bien qu'elle assurât n'être pas coquette,

dans une lettre à son intime amie M'"^ Dujard :

a J'aime à vous répéter que j'ai retrouvé un

visage qui m'attire force compliments... La

pâleur même a quitté la place et s'est laissé en-
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vallir par une petite teinte rosée. La cliair est

revenue, et quelles chairs ! Elles ont la fer-

meté qu'elles doivent avoir à vingt ans ! » On

ne parle pas plus coniplaisanimenlde soi-même.

Les compliments lui tournèrent-ils un peu la

tête ? Son salon était recherché et elle y rece-

vait une société choisie : parmi ses hôtes ac-

coutumés, y en eut-il un qui se montra parti-

culièrement empressé ? Toujours est-il qu'il

s'en fallut de peu que le pauvre Caron de Beau-

marcliais, tout glorieux qu'il fût (mais c'est un

grand défaut que d'être mort !j, n'eût un suc-

cesseur : a — Je ne me défends pas, écrivait-

elle, d'avoir eu un goût assez vif (elle avait

commencé à écrire sentiment, qui est raturé),

qui eût pu prendre une consistance et avoir une

suite grave, si j'eusse pu écarter des ombres

de ce joli tahlcau... »

Il y eut une crise, assurément, à l'heure, dif-

ficile à accepter avec résignation, où la femme

entre dans son automne. Elle en triompha,

[tourtant : « — Je vous assure, disait-elle assez

gaillardement à sa confidente, quoique temps
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après, qu'il n'y a pas de vieux cheval hongre

moins vicieux que moi ! w Elle oublia ses velléi-

tés matrimoniales en menant une existence

fort mondaine.

Une de ses lettres évoque un curieux con-

traste. Elle raconte une soirée de mardi gras

donnée en l'honneur de M"'e de Genlis, alors

dans toute la vogue de son inconcevable renom-

mée. Par une galanterie raffinée, on avait

imaginé un à-propos oij tous les personnages

de la prétentieuse femme de lettres apparais-

saient. La chose était de l'invention d'un cer-

tain M. du Tremblay, qui avait un culte pour

M™' de Genlis. M"'« de Beaumarchais et Eu-

génie Delarue avaient un rôle dans cet intermède.

N'est-ce pas une rencontre piquante que la

veuve et la fille de l'étincelant auteur du Ma-

riage de Figaro prenant une part active à cet

hommage rendu au plat écrivain du Théâtre

d'éducation.

Mais 31"'' de Beaumarchais vieillit ; elle

s'occupe de politique, à présent. Elle ne paraît

pas, au reste, bien ferme dans ses opinions.
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Elle a admiré Napoléon très lyriquemcnt, en

s'écriant : « Que sont les autres souverains au-

près du nôtre ? d Bientôt elle cliange de senti-

ment sur l'empereur. Il ne lui déplaît même pas

de s'imaginer, pour avoir fait quelques papota-

ges sur la cour, qu'elle se livre à une opposi-

tion dangereuse. Elle recommande à M"'' Du-

jard de brûler sa lettre, ou, tout au moins, de

biffer un paragraphe qu'elle estime terrible, et

elle évoque la vision menaçante du château de

Vincennes. C'était évidemment, à ce moment,

— l'âge des succès de beauté, auxquels la plus

honnête femme du monde ne saurait être indif-

férente, étantpassé,— une période d'ennui, de

grand besoin de s'occuper, de quelque façon k

que ce fût.

On peut imaginer qu'elle eût peut-être aimé

jouer un rôle dans une conspiration,— qui eût

été très anodine. . . et oiî l'on eût beaucoup ba-

vardé , en faisant attention à avoir de l'es-

prit...

Elle vit tomber ce Napoléon dont elle était

subitement devenue l'ttcnnemic», mais elle n'eut
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pas le temps de commenter beaucoup les actes

(lu nouveau règne, dans les lettres qu'elle con-

tinuait à écrire infatigablement, car elle mourut

enlSlG.



II

LE THÉÂTRE ET LA CILVSSE

Tandis que nous reprenons nos feuilletons,

en septembre, la poudre parle et les cliasseurs

savourent les joies de 1' « ouverture «. Ali !

tout ce qui tient d'émotions dans ce mot-là I

Notre ami Bernard-Derosne, qui estun passion-

né de la chasse, peut le dire, lui ! La chasse et

les chasseurs ! c'est un sujet qui lui tient au

cœur, et il a écrit les pages les plus subtiles

et d'une philosophie aiguisée sur cette matière,

dans ses Types et Travers, dessinant toutes

les variétés de cette espèce d'homme qui, quand

septembre, le beau et mélancolique mois de

septembre, arrive, s'affuble d'un costume com-

pliqué et s'en va courir les aventures, le fusil

à la main. 11 a peint le « fastueux » chasseur,

qui aime avant tout le bruit et l'éclat et qui ne
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vise (jiie l'effet qu'il produit sur les badauds

de toute classe, et 1' « innocent », qui va chas-

ser, sans émotion, comme d'autres vont se

promener, et le « folâtre )),qui aime la chasse

moins pour elle-même que pour les accessoires,

et r (( indifférent o, qui chasse parce qu'il est

de bon goût de chasser, et le « misanthrope »,

qui cliasse par amour de la nature et de la soli-

tude, et r a enragé », qui est envieux, méchant

et sournois et(|ui. pour tuerunperdreaudeplus

que son voisin, estcapahle de tousles forfaits...

Toutes ces physionomies de chasseurs, peut-

on les retrouver aussi dans la littérature dra-

matique ? Je crois qu'il y aurait une étude

piquante à faire sous ce titre : « la Chasse et

le Théâtre, » en s'avisant de rechercher, dans

les annales de la scène française, les pièces

bâties sur une donnée cynégétique ou ayant

pour cadre quelque épisode dédiasse. On pour-

rait remonter loin, en commençant par le per-

sonnage de Dorante des Fâcheux^ où Molière'

portraictura. dit-on, l'insupportable veneur

M. de Soyecourt.
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Je ne prétends même pas donner une esquisse

de ce travail, qui demanderait quelque loisir

pour qu'on en dégageât des réflexions caracté-

ristiques. Je constate seulement, en curieux,

que le nombre des drames, des vaudevilles ou

des opéras-comiques où la chasse joue un rôle

est considérable. Cette passion aparu, au moins

pendant longtemps, un suffisant élément d'inté-

rêt scénique, dans tous les genres.

Voulez-vous même une tragédie ? C'est l'an-

cêtre de tous les chasseurs, le farouche Esaii,

qui l'a inspirée, au dix-septième siècle, et elle

fut représentée, à Rouen, au. collège des Bons-

Enfants. C'était la légende biblique, mise en

alexandrins pompeux, sans que l'auteur se fût

permis quelque addition de sou cru.

Les drames abondent. Mais vous entendez

bien que ce ne sont pas des mazettes de chas-

seurs qui en sont les héros. Ceu.x-ci ne pour-

suivent qu'un gibier sérieux et digne de consi-

dération. C'est, linr cxemi^lc, Edf/ar ou la chasse

aux loups, de Craigniez, qui fut représenté

en 1811. C'est encore l'extraordinaire Chasseur
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jKiir, lie Benjamin Aniier, un des Iriomplies

de l'ancien Ambigu, dont Frédcrick-Lemaître

créa le principal rôle, en 1828. Je vous prie de

savourer la donnée du C/iasseur noir. Celui-ci

est un mystérieux personnage qui habite un

manoir perdu au fond de la Suisse, et qui passe

son temps à occire les ours les plus terribles.Ce

misanthrope, dont toute l'existence se dépense

en grandes battues, porte un masque de velours,

ce qui, paraît-il, ne le gène pas pour tirer. Si

misanthrope qu'il soit, il s'est pris de pitié,

cependant, pour une infortunée jeune fille que

poursuit un lâche seigneur des environs, et il

lui donne asile. Il feint même de l'épouser,

pour que, délivrée d'assiduités gênantes, elle

puisse aimer en paix le berger Iselin. On n'est

pas plus complaisant ! Alais le méchant seigneur

s'introduit dans le manoir, et après avoir mor-

tellement blessé le chasseur noir, lui arrache

son masque. Horreur ! il aperçoit un visage

décharné, ravagé, hideux. Ce chasseur noir est

un proscrit qui jadis, plutôt que de révéler un

secret politique, a enduré les plus afireuses
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tortures. Vous pensez bien (juil no trépasse

pas, si grièvement atteint qu'il soit, sans avoir

tiré vengeance du perfide et assuré le bonheur

de sa protégée. Hélas ! pendant des années et

des années, ce fut des élucubrations de cette

trempe que Frederick dut interpréter !

Nous avons à vous offrir aussi des ballets et

-des divertissements, la Chasse an corf, donnée

à Fontainebleau en 1700, dont Morin avait écrit

la musique, ou des pantomines ^équestres, la

Vengeance de Diane, d'Augustin Hapdé.

Et les comédies à ariettes! Les Deux citas-

surs et la Laitière , d'Antheaume , eurent

un succès qui dura un demi-siècle. La pièce

•était bâtie sur une donnée bien mince, mais

en 1763 on n'avait pas d'aussi grandes exi-

gences qu'aujourd'hui. C'était la mise à la

scène de deux fables de La Fontaine, assez bi-

zarrement mêlées. Comme personnage muet,

l'ours figurait dans la pièce : la chronique ne

nous a pas laissé le nom du créateur de ce rôle

important. Quelques couplets ont, un temps,

survécu à cet innocent badinage. celui-ci, par
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exemple, que répélaienl encore quelques-unes

de nos grand'mères.

Si vous trouvez dans la plaine,

Me disait certain chasseur,

Vieille femme ou procureur.

Mon ami, mauvaise aubaine 1

Mais quand une belle brune

A vos yeux viendra s'offrir,

Sig'ne de bonne fortune,

De bonheur et de plaisir...

C'est encore, en 1797, la Chasse, de Sewrin,

cet auteur peu commode qui réclamait la prison

contre les comédiens qui dénaturaient son

texte (les auteurs d'aujourd'hui ont bien dû

prendre leur parti de ces libertés !). Puis voici

la légion des vaudevilles, le Braconnier de

Leuven et Vanderbruck, le Vieux Chasseur,

de Francis et Désaugicrs, Pas de chance !

d'Albert, l'Ouvertui^e de la chasse, tableau

mêlé de chants d'Albelte et Desvergers, le

Gibier du Roi, do Barliiélemy ,et Delacour...

C'est la chasse qui inspire à Alexandre Du-

mas son premier ouvrage dramatique, qui,

certes, ne laissait guère prévoir Henri III et
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sa coin\ donné pourtant moins de quatre ans

après cette pochade de la Chasse et VAmoiu\

écrite dans ce coin des bureaux du secrétariat

du duc d'Orléans, dont le grand homme a fait

une si amusante description.

La Chasse et VAmour., jouée à l'Ambigu on

1825, avait deux autres auteurs encore, Rous-

seau et LeuA-en, et il semble que ce soit beau-

coup de collaborateurs pour ce petit acte, où

l'on voit un chasseur passionné, mais malheu-

reux, accepter pour gendre l'astucieux Ernest

Sainville qui dissimule ses maladresses, envoie

partout, de sa part, des paniers de gibier (jui

. font admirer ses prétendus exploits et lui per-

suade à lui-même qu'il est un parfait Ncmrod.K

Le moyen de résister! Aussi, quels que soient

les engagements qu'il ait pris avec un certain

Papillon, qui a la franchise intempestive,

accorde -t-il à Sainville la main de la « char-

mante » Angélina.

Il y avait là, sur Tair Vers le temple de

rhtjmen, un couplet qui parait, aujourd'hui,
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bien étonnant. C'est un chasseur qui parle,

vantant ses propres mérites :

La terreur de la perdrix

Et l'effroi de la bécasse,

Pour mon adresse à la chasse

On me cite dans Paris !

Dangereux comme une bombe,

Sous mes coups rien qui ne tombe,

Le cerf comme la colombe !

Oii le besoin de la rime peut-il conduire î Ce

vaudeville, quoi qu'il en soit, est un des ouvra-

ges les plus typiques, au point de vue qui nous

occupe. II y a là toutes les silhouettes classi-

ques, le brouillon, le vantard, le naïf, le malin,

qui ne chasse que pour trouver un moyen de

se pousser dans le monde, et le terrible ciias-

seur myope aussi, terreur de ses compagnons,

qui tue leurs chiens et leur envoie des grains

de plomb dans le dos.

Le rondeau sur la chasse ne pouvait man-

quer. Il est bien dans la note du temps, avec

ses comparaisons traditionnelles :

Un seul instant, examinez le monde,

Vous ne verrez que chasseurs ici-bas.
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Autour de moi, quand on chasse à la rondo.

Pourquoi donc, seul, ne ohasserais-je pas ?

Dans nos salons, un fat parfumé d'ambre

De vingt beautés chasse à la fois les cœurs,

Un intrig-ant, rampant dans Tantichambre,

Chasse un cordon, des rcg-ards, des faveurs ..

.

Quant aux couplets de la fin, il va sans dire

qu'ils équivoquaient tous sur la chasse et que

c'est avec des termes cynégétiques que, selon

la coutume, 1 uidulgence était réclamée pour

les auteurs. Dumas, au moment où il jetait

celte folie sur le papier, était au bureau des

forêts. C'était sans doute quelque expédition

d'un rapport qui lui avait donnél'idée ducîidre

de la pièce.

Le dernier en date des ouvrages dramati-

ques sur la chasse est le monologue de M. Gre-

net-Dancourt. On sait qu'il s'agit là de la pro-

fession de foi d'un chasseur débonnaire, qui

prend en pitié le gibier qui passe à sa portée,

et qui, s'affligeant ingénument sur les a deuils»

que sèment autour d'eux ses confrères, fait

exprès de manquer des perdreaux qui s'offrent

à lui :
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...Et tout bas, en voyant leur fuite,

Je me dis : Cela les rendra

Beaucoup plus prudents dans la suite

Et de la mort les sauvera 1

Mais ce sont à peine quelques éléments que

je note, pour un travail qui serait amusant à

faire, avec quelque méthode, en suivant tel ou

tel type de chasseur à travers celte légion do

pièces. J'ai seulement voulu rappeler que le

Théâtre avait payé un large tribut à la Chasse.

C'était chose de saison, en ce jour d'ouverture.

Mais le mois de septembre n'est pas seule-

ment le mois des chasseurs. C'est aussi celui

où se réveille ^invisible démon qui dirige

l'orchestre parisien et où les théâtres repren-

nent vie, rappelant le bruit, le mouvement, les

chaudes discussions. Les pauvres colonnes-

affiches, si lamentables dans leur dénuement

d'été, — car à quoi sert une colonne-affiches

sans affiches ! — vont se barioler de nouveau.

D'après les programmes que l'on a donnés, il

semble qu'une activité particulière va se dé-

ployer partout, cette saison. On se rond bien
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compte que la dernière a été assez terne ef

assez pauvre, dans son ensemble, et le besoin

se fait grandement sentir d'un peu de nouveau...

qui soit vraiment du nouveau.



m

M. A RSÉNE HOUSSAYE

M.Arsène Houssaye offre le bien rare exem-

ple d'un homme qui est reconnaissant envers

la vie, et il a la coquetterie de cette reconnais-

sance. 11 fait à la vie la politesse de rester

toujours jeune de cœur, et cette persistante jeu-

nesse est étonnante chez lui. Il a gardé l'en-

thousiasme, la foi, et s'il loue le temps passé,

qui lui rappelle d'illustres amitiés, des aven-

tures de cœur, une existence largement dé-

pensée, ce n'est pas au détriment du temps

présent. Ce doyen des lettres, qui a occupé tant

de situations brillantes, qui a sa légende sou-

riante, qui a traversé trois ou quatre époques

caractéristifjues, suit, avec une curiosité nulle-

ment lassée, les manifestations des générations

nouvelles et se préoccupe même de l'avenir. 11
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n'y a jamais rien de cliagrin^ chez iiii. el co

sera, tout au plus, avec un peu d'ironie qu'il

constatera les modifications qui se sont opé-

rées dans les mœurs littéraires, où, selon le

mot de M. Alexandre Dumas, l'esprit de com-

merce a trop remplacé le commerce des es-

prits. Où sont-elles, en effet, aujourd'hui, les

belles amitiés, les belles émulations? Où sont-

ils, les heureux cénacles des temps romanti-

ques?

M. Arsène Houssaye, en 1892, est toujours

un romantique I Et cela est charmant de re-

trouver en cette période forcément réaliste que

traverse la littérature (en attendant que le

réalisme fasse place au symbolisme, comme

on nous assure que ce doit être !) cette ima-''

gination à panache, cette triomphante belle hu-

meur qui poussait à Iransformer les choses or-

dinaires ou mesquines en choses prestigieuses,

cette galanterie allant parfois jusqu'à l'imper-

tinence aisée, ce don de jeter de l'éclat sur tout,

cette façon déterminée d'accepter la vie comme

un roman ! Il y a dans ses Confessions tels
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bouts (le phrases qui (l<''tonnent fort avec les

positives habitudes actuelles, et qui sont révo-

cation même d'un temps. Elles sont la grâce

de ce livre et il aurait bien été à rcj^retter que

M. Arsène Houssaye eût ou l'idée de les élimi-

ner, en se relisant, par quelque scrupule. Nous

sommes bien aises, par exemple, qu'il nous

raconte qu'il écrivait des sonnets en n'ayant

d'autre pupitre que le sein d'une jolie tomme !

Même un poète, à présent, hésiterait devant

une déclaration pareille, et il est à craindre

(ju'il n'eût l'esprit trop pratique pour réfléchir

à l'incommodité d'un si délicieux appui^! Le

pauvre Barbey d'Aurevilly eût-il été assez ravi

do celte petite ligne-là !

J'imagine qu'il n'eût pas moins goûté l'his-

toire de r a addition » du propriétaire du café

de Foy, que celui-ci, lorsqu'elle fut suffisam-

ment corsée, présenta à M. Arsène Houssaye

dans un volume à tranches dorées, magnifique-

ment relié en maroquin violet. Toutes ces

anecdotes — et c'est là le plaisant et l'aimable

— sont contées, en dépit de leur espèce de
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lyrisme, avec une si savoureuse apparence do

simplicité et de naturel ! Tout ceci semble

être si bien, pour l'iiomme heureux qui se plaît

en de perpétuelles illusions (ce ({ue n'ont plus

la hardiesse de faire les éci'ivains d'aujour-

d'hui), de la vie ordinaire I Ce grain de fatuité,

qui assaisonne ces pages, cette ferme croyance

en la souveraineté des lettres, ce dédain de

tout ce qui n'est pas entouré d'un peu de poé-

sie, c'est, par le contraste avec les écritures

d'aujourd'hui, la chose la plus piquante du

monde.

Mais, je dois m'occuperici de ce qui a surtout

trait au tliàtre, dans ces Cofifessio?is. h'ancien

administrateur de la Comédie-Française n'avait

pas épuisé ses souvenirs dans ses quatre pre-

miers volumes, et il en a toujours k conter. Il

fait revivre tout le Paris théâtral d'antan, dans

la galerie la plus animée qui soit.

Sur Rachel, par exemple, il est inépuisable.

11 y a des histoires de toute sorte sur son

comj)te, des histoires — et peut-être aussi des

légendes. En est-ce une que la première ren-
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contre de la future tragédienne avec le plus

grand poète du siècle ? Elle n'était encore que

la petite chanteuse des rues, et les refrains les

plus risqués s'envolaient de cette fine bouche,

« comme des crapauds sortent d'une fontaine ».

Elle faisait la quête, après un couplet, quand

un passant s'arrêta devant elle, la contempla

longuement et lui glissa dans la main une pe-

tite pièce d'or. Ce passant, c'était Victor Hugo.

— (( Oh! dit Rachel, hardiment, si on voulait

nie faire des chansons ! » Hugo prit quelques

feuillets dans la pociie de son habit et, après

laumône de son argent, fit l'aumône de sa

poésie. — a Tenez, mon enfant, fit-il, voilà des

strophes qu'un de mes amis veut mettre en

musique : ciiantez-les sur un vieil air, j'aime les

chansons des rues! »

Le poète sacrant, pour ainsi dire, l'artiste,

c'était une scène dont le symbolisme devait

charmer l'imagination de M. Arsène Houssaye :

il n'a point manqué de la parer de mille grâces.

Quelques années plus tard, le poète et la

comédienne se retrouvaient au Théâtre-Fran-
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çais. Racliel venait de jouer la Tisbé et, à la

fin de la représentation, Victor Hugo tenait

l'actrice dans ses bras, comme s'il eût étreint la

poésie.— «Prenez garde, lui dit elle en souriant,

vous allez vous apercevoir que je suis une

femme !» Ce soir-là, elle jurait de jouer toutes

les héroïnes de Victor Hugo. Mais on sait ce

que sont les serments d'actrices, même quand

elles sont de bonne foi !

Ce n'est pas seulement dans sa gloire de

théâtre que M. Houssaye montre Rachel, mais

aussi dans ses gamineries, où elle gardait par-

fois un peu de son instinctive rapacité. C'est

ainsi l'histoire d'un bracelet de diamants, ar-

raché au docteur Véron au moyen d'une petite

comédie, où elle joua le rôle de prétendue in-

termédiaire pour lui faire obtenir la direction

du Théâtre-Français, en lui assurant que M. Ar-

sène Houssaye avait donné sa démission. Au

reste, elle no se gênait pas pour dépouiller un

peu cavalièrement ce docteur Véron, qui ne

fut jamais que son vieil amoureux, et qui, bon

gré malgré, finissait par s'incliner devant ces
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rapines, spiriluellemeiit opérées. Seiilemont,

il en étaitvenuà prendre quelques précautions-

et sa femme de confiance, Sophie, de légendaire

mémoire, surveillait jalousement les objets

d'art sur lesquels s'arrêtait trop complaisam-

ment le regard admirateur de Racliel.

Après avoir souri à ces souvenirs, qui lais-

sent entrevoir la femme à côté de la muse tra-

gique, M. Arsène Iloussaye fait le pathétique

récit de la mort de Rachel, hantée, depuis

longtemps, delà vision de sa fin, et passant par

des alternatives de résignation et de révolte.

Se sentant condamnée, elle écrivait, à Noël,

des lettres à ses amis et elle les datait du

1'=' janvier. « Je postdate ce billet, disait-elle à

l'un d'eux; il me semble que cela va me forcer

à vivre jusque-là. » Elle n'avait pas espéré,

cependant, voir l'année nouvelle; elle consi-

dérait chaque jour qui lui était donné encore

comme un sursis. Mais l'heure vint où elle

comprit que ces sursis étaient expirés; alors

elle eut la coquetterie d'être brave : « Je suis

contente de mourir un dimanche, » dit-elle.
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Au Cannet, où elle s'éteignit, elle avait em-

porte des monceaux de lettres, pour les relire,

— toutes les lettres où elle retrouvait sa vie

de femme et d'artiste. Sa dernière occupa-

lion fut d'en faire des paquets et d'inscrire

un nom sur une vingtaine d'enveloppes. Quel-

ques jours après sa mort, selon son désir, ces

lettres étaient rendues à ceux qui les avaient

écrites. C'était l'adieu d'une morte. « Sur l'en-

veloppe, dit M. Arsène Houssaye, je reconnus

son écriture, sans comprendre. Je brisai le

cachet, mais pas un mot, parmi mes lettres...

C'était une pieuse restitution de sentiments qui

ne la touchaient plus... »

M. Arsène IToussaye, en pensant à sa direc-

tion du Théâtre-Français, évoque la curieuse''

figure de Lireux, de l'étonnant Liroux, qui

devait prendre un jour l'Odéon, pour voir phi-

losophiquement, assurait-il, jusqu'où pouvaient

aller les extrémités humaines. Lireux était alors

lecteur à la Comédie. Mais il ne témoignait qu'un

zèle médiocre pour ces fonctions, ayant pris en

horreur « la littérature autographe ». Il ima-
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ginail des ruses admirables 'pour se défendre

contre les auteurs venant solliciter des nou-

velles de leur manuscrit, — ce qui fut, de tout

temps, le sort des auteurs, se heurtant à tous

les mensonges qu'on prodigue si aisément, au

théâtre. Certaines mésaventures, comme l'his-

toire de la prétendue pièce sur laquelle il im-

provisa un jugement sévère, d'après le titre,

alors qu'il ne s'agissait que d'un rouleau de

papier blanc remis par un mystificateur, n'arri-

vaient pas à secouer sa paresse. Heureusement,

le directeur savait à quoi s'en tenir et ne comp-

tait pas trop sur son lecteur.

Lireux eut un jour afi'aire à un homme terri-

blement tenace, qui ne se payait pas de mots.

Toute la série des motifs qui peuvent justifier

de nouveaux délais pour une réponse avait

été épuisée. L'auteur, décidé à tout, arrive

dans le bureau de Lireux, fouillé parmi les

papiers et découvre son manuscrit, — intact,

naturellement. — Il le prend sous son bras et.

se met à la recherche de l'extraordinaire lec-

teur. Il finit par apprendre que Lireux passait



2(14 CHOSES ET GENS DE TIIEATHE

sa journéo à Bougival. Il ne so décourage pas,

il se met en route, et découvre celui qu'il cher-

chait tirant une coupe savante dans la Seine.

Il était lui-n)ème fort bon nageur. 11 jette

habit bas et il se précipite à la rencontre de

Lireux, nageant d'une main et tenant le ma-

nuscrit de l'autre.— « Monsieur, lui dit-il, voilà

ma pièce; je vais vous la lire. — En nageant?

demande Lireux, stupéfait. — Oui, Monsieur,

en nageant ! »

L'anecdote est amusante. Cela nesuffit-il

pas? On serait bien exigeant en réclamant des

preuves de son autlieuticité.

Il y a là aussi une plaisante historiette. C'est

celle de la poursuite éperdue de Jules Sandeau

par M*"* Dorval, qui, à ce moment-là, adorait

le romancier. Jules Sandeau ! Il me souvient

que, il y a quelque dix ans, je le regardais

toujours avec quelque curiosité, quand j'allais

à la bibliothèque Mazarine, dont il était le con-

servateur. Eh quoi ! ce vieillard coitTé d'une

calotte de velours, frileux, assis devant une

table encombrée de fiches et de catalogues (car
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il était ponctuel dans ses fonctions, et il était

le plus courtois des bibliothécaires), avait été,

jadis, jeté dans des liaisons célèbres, avait

donné la moitié de son nom à George Sand,

avait connu tous les orages de la passion ! Et

je quittais laMazarine, après avoir eu recours

à son obligeance de sur indicateur du livre

ciierciié, en me laissant aller à quelques médi-

tations philosophiques.

En ce temps-là, donc, Jules Sandeau avait

les bonnes grâces de Marie Dorval ; mais tout

n'allait pas pour le mieux dans le meilleur des

romans d'amour ! La « scène » régnait à l'état

continuel. M™'' Dorval, au reste, était jalouse

du souvenir de George Sand, et la grande

actrice de drame mettait volontiers du drame

aussi dans la vie.

A la suite de quelqu'une de ces scènes qui

rendaient l'existence intenable au pauvre San-

deau, celui-ci avait pris le parti de fuir, et il

s'était réfugié chez Arsène Houssaye. Il res-

pirait enfin, à l'abri des invectives et des repro-

ches coutumiers ! Mais il savourait à peine la



206 CHOSES ET GENS DE THEATRE

douceur de la traïKjuillité rilrouvée que

M"^ Dorval faisait irruption dans la maison.

— « Houssaye, s'ccriait-elle, du ton dont elle

se servait en un cincjuiènie acte pathétique,

qu avez-vous fait de Jules? »

Il s'agissait de sauver un ami contre les

fureurs d'une tigresse déchaînée. Un pieux-

mensonge était permis. Le maître du logis dé-

clara donc qu'il n'avait pas vu Sandeau depuis

longtemps. Il n'était pas sans inquiétude, ce-

pendant, car M"^ Dorval était femme à fouil-

ler l'appartement.

Sandeau, pris des mêmes craintes, s'était

prudeniment dissimulé sous un canapé-lit. De

là, il entendait les plaintes amères de sa maî-

tresse, contant à Arsène Houssaye, au milieil

de sanglots, toutes ses douleurs. — « Comment !

vous en êtes encore là, après avoir joué sur la

scène tous les désespoirs? — La passion se

nourrit de la passion. Et puis, Jules, ce n'est

pas un homme, c'est... »

Et voici, tout à coup, que, dans sa cachette,

Sandeau s'attendrit, est repris par sa passion
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et sort soudain de dessous le meuble, eu s'é-

criant : « AIi ! oui, .Marie, lu es la seule

femme!. . . Je suis à toi, à la vie, à la mort! »

Les deux amants tombent dans les bras l'un de

l'autre et, en attendant la procbaine querelle,

qui ne devait pas tarder, accablent ensemble

Arsène Iloussaye en lui reprocbant presque de

les avoir séparés !

Là, ce n'est pas de la légende. C'est un clia-

pitre d'histoire bien humaine! Il est conté à

ravir.

Puis, ce sont des porlraits d'acteurs dispa-

rus, dont la physionomie, à propos de quelque

lettre ou de quelque portrait retrouvé, tente la

plume de M. Houssaye. C'est Beauvallet, ce

tragédien à la voix terrible qui était le plus

gai compagnon du monde. Il était né à Pithi-

viers, oii il n'avait jamais eu la curiosité de re-

tourner. Il se plaignait parfois, en riant, d'a-

voir le mal du pays, cependant. II se consolait

alors avec un pâté de chez l'illustre Gringoire,

venu en droite ligne de sa ville natale! C'est

Brindeau, détrôné par Dressant et lui donnant
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loyalement sa voix, cependant, pour que son

rival devînt sociétaire; c'est Geiï'roy, peintre

en même temps que comédien; c'est Provosl,

que M. Arsène Houssaye loue, non sans quel-

que ironie, peut-être en songeant au temps

présent, « d'être toujours resté à son plan sur

la scène, de n'avoir jamais usurpé sur autrui

dans les proportions de Tensemble ». Notez en

passant cette petite remarque, qui n'a l'air de

rien.

M. Arsène Houssaye, ailleurs, — car il ne

s'est point imposé de rigoureuse métliodcrdans

ses récits, — parle d'Alfred de Musset. Une

ancienne maîtresse de ce poète de l'amouravait

un mot bien joliment « nature » en évoquant le

temps de sa liaison avec lui : <i II était bicH

gentil dans l'intimité, quand il ne montait pas

sur ses grands chevaux. » Et voilà comment

on est compris par la femme que l'on aime ! La

bonne créature pensait sans doute qu'il n'y

avait pas besoin de tant compliquer les choses.

Les soupers d'autrefois deviennent, évoqués

j)arM. Arsène Houssaye, des fêtes prestigieuses,
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OÙ les poêles jettent des paradoxes étincelants

devant des femmes merveilleusement belles.

Heureux, à en croire ces récils brillants, le Pa-

ris soupeur d'autrefois ! Les gens d'esprit gardent

aujourd'hui le leur avec plus d'économie, pour

en tirer un parti pratique! M. Iloussaje prête

donc à Musset, couronné de fleurs par de jolies

filles, d'aventureux discours, où son désabuse-

ment se dissimulait sous des grâces enjouées,

oîi il affirmait que la femme ne peut s'élever à

la vertu qu'après avoir traversé toutes les

stations des crimes amoureux, oiî il prétendait

faire bon marché de la poésie écrite, en disant

qu'il n'y avait que la poésie en action, on il

exposait ses raisons de chercher l'ivresse...

Et quehjues aventures cavalières, aussi,

dont Musset est le héros. Un soir, un prince de

la famille royale lui donne rendez-vous chez sa

maîtresse. Musset arrive, le prince n'est pas

encore là, il se fait altcndre. Alors, avec une

impertinence de roué, Musset, impatienté, se

déshabille, se couche dans le lit et... réserve

au maître et seigneur de la belle le plus im-
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prévu (les spectacles, quand il survient enfin.

Musset resta dix jours dans la maison — où le

prince ne revint plus. Vous entendez bien (jue

31. Arsène Iloussaye excelle à narrer ces g^a-

lantcs équipées, où son imagination, fût-ce à

son insu, met peut-être un peu du sien.

C'est encore Musset au foyer de la Comédie.

Le bruit courait qu'une « ingénue» de la maison,

qui n'était, à la ville, rien moins qu'une ingénue,

avait eu des faiblesses pour le poète. Par iia-

sard, la comédienne se montra fortblessée de ses

propos. — « Monsieur, dit-elle à Musset, vous

vous êtes vanté d'être mon amant. » L'auteur

d'// nefautjurer de rien s'inclina avec une grâce

exquise. — « Ali ! Madame, répondit-il, moi

qui me suistoujours vanté du contraire! » L'aa-

Irice n'avait plus le beau rôle. Elle se vengea le

lendemain, comme on se demandait pourquoi

Musset ne paraissait pas au foyer: « Vous ne

savez donc pas, s'écria-t-elle, en faisant allu-

sion à l'embonpoint florissant de l'amie actuelle

du poète, qu'il vient d'entreprendre de faire le

tour de sa maîtresse ?» On avait la répartie
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vive, alors, au foyer du Théâtre-Français.

« J'aime mes morls, » dit quelque part M. Ar-

sène Iloussaye en prouvant qu'il est resté

fidèle à ses anciennes amitiés, en parlant avec

tendresse de ses anciens compagnons de la

c( bohème dorée », Roger de Beauvoir, Méry,

Gautier, Gérard de Nerval, Edouard Ourliac,

ou Gozlan « qui aima mieux mourir que de ne

plus manger ni primeurs, ni truiïes, ni gibier ».

Et ce Gozlan
,

qu'on accusait d'être avare,

M. Houssaye éprouve le besoin de le défendre

contre certaines médisances qui ont survécu.

A propos de Gozlan. je trouve là un curieux

rapprochement : vous connaissez le fameux

sonnet de Raimbaud, un des premiers « déca-

dents », — que fait mine de pleurer l'école poé-

tique qui se met l'esprit à la torture pour essayer

de détruire la belle clarté française, — sur la

couleur des lettres, affirmant que A est rouge,

E bleu, etc. Eh bien ! avant Raimbaud, avant

les symbolistes actuels, Léon Gozlan avait émis

une théorie analogue sur la couleur des senti-

ments.
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Le passag-e se retrouve avoir quelque actua-

lité
;
je veux le citer : « J'ai toujours rapporté,

disait Gozlan, aune nuance les sensations di-

verses que j'éprouve. Ainsi, pour moi, la piété

est bleu tendre, la résignation est gris perle, la

joie est vert pomme, la satiété est café au lait,

le plaisir rose velouté, la réflexion est orange,

l'ennui est chocolat. La pensée pénible d'avoir

un billet à payer est de mine de plomb, l'ar-

gent à recevoir est rouge chatoyant. Le jour

du terme est couleur de terre de Sieniie ; aller

à un premier rendez-vous, couleur thé léger
;

à un vingtième, thé chargé... » On ne s'atten-

dait guqre à trouver en Gozlan, romancier de

solide imagination, un ancêtre des précieux

d'aujourd'hui !
,

Ainsi y a-t il de tout dans ces piquants sou-

venirs de M. Arsène Houssaye, qui certaine-

mont, s'il devait recommencer sa vie, ne sou-

haiterait pas une autre destinée. Il l'a trou-

vée, à la réflexion, amusante, variée, intéres-

sante, romanesque, et on sent bien la sincérité

du plaisir qu'il a pris à se rappeler. A ce ro-
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nian vécu, il se garde bien, par exemple, de

songer à donner une moralité : « Les sentences

et les moralités, dit-il, sont le trésor des pe-

tits esprits. » En poète qu'il est, c'est seule-

ment par un sonnet qu'il termine cette série de

ses Confessions, car l'écrivain resté si jeune en

dépit des années a-t-il écrit tout à fait de bonne

foi le mot « fin » ? Quand Arsène Iloussaye a

fini une jeunesse, il en recommence une autre,

voilà tout.

Il n'aura jamais quatre vingts ans : il aura

quatre fois vingt ans.



IV

LES MÉMOIRES D'UN AUTEUR DRAMATIQUE

Je confesse que je raffole des Mémoires, —
de tous les Mémoires. Même dans ceux qui

paraissent les plus ternes et les plus fasti-

dieux, il y a une moisson d'observations psy-

chologiques à faire. En voici qui ne laissent

pas d'être assez curieux. Ce n'est pas que leun

auteur ait tenu une grande place dans la litté-

rature théâtrale, encore qu'il ait beaucoup

produit ; mais il fut un observateur avisé,

mêlé de près à la société des écrivains et des

artistes de sa génération. Il s'agit d'Hippolyte

Auger, le collaborateur d'Ancelot, de Charles

Desnoyers, d'Alexandre Dumas, l'auteur, en
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outre, de cotte P/njsio/ut/ie du théâtre qui est

restée uu li\re sérieusement documentaii'e. li

est mort, chargé d'années, en 1881. Ses pre-

miers travaux littéraires dataient du coninien-

cement de la Restauration !

C'est précisément sur cette époque delà Res-

tauration et sur son état moral que ces Mé-

moires d'Augercontiennent d'assez intéressan-

tes indications. Le récit de sa jeunesse montre

dans quel désarroi d'esprit se trouvaient ceux

qui arrivaient à l'âge d'homme à la chute de

Napoléon. liippolyte Auger n'avait fait que de

médiocres études, avec la pensée qu'il en sau-

rait toujours assez pour risquer d'aller so faire

tuer sur un champ do haLaille. Il avait grandi

avec la conviction qu'il serait soldat. Que pou-

vait-on être, alors, sinon soldat? Mais voici

que l'Empire s'écroule tout à coup. Comme

tant d'autres, Auger est fort désorienté, il a

peine à concevoir un autre sort. La nécessité

le pousse, cependant, et, fort marri de sa dé

chéance, il entre comme simple commis dans

un magasin de draps, h. l'enseigne du J/rtwz<?/?<c/»;.
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Cola était dur, pour qui avait rêvé de [jorter

runiforiiio. Beaucoup de jeunes gens de son

âge eurent cette désillusion, après s'être pré-

parés à une existence romanesque, d'êlre con-

traints à remplir d'iiumhles fonctions. Mais

Auger avait l'imagination active. Il se lia avec

des officiers russes, entrés à Paris avec l'ar-

li ée des alliés. Il était admis alors, comme on

sait, de faire bon accueil aux Russes, sans

qu'on fût arrêté par des scrupules patriotiques.

Un de ces officiers lui proposa de le suivre en

Russie, et Auger fut incorporé, en qualité de

sous-enseigne, dans le régiment d'Ismaïlovski.

Ils étaient relativement nombreux, ceux qui se

trouvaient dans son cas, décidés à faire leur

cbeniin bors de leur pays, dans une armée

étrangère, et nulle défaveur ne s"atlacliait sur

eux.

Auger aimait déjà passionnément le tbéàtre.

A son arrivée à Paris, l'amitié précieuse d'une

ouvreuse du Tliéàtre-Français, qui lui donnait

des contremarques, lui avait permis de suivre

assidûment le répertoire, où il avait vu les
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dernières représciitalions de Mole, de Monvel

et de M"*' Contât. Une rencontre, au parterre

de la Comédie, lui avait fait faire la connais-

sance d"un vieil amateur, M. de Soleinne. qui

avait contribué à lui donner le goût des choses

théâtrales. Il avait joué la comédie de société

chez Auguste Garneray, le peintre de la reine

Ilortense, etchezM"''' d'Uzès, qui avait organisé

une troupe d'acteurs de bonne volonté, avec

l'aide de Brifaut, l'académicien, l'auteur de

.\inus II.

Il semble que, en Russie, les services mili-

taires d'Auger aient été assez minces. Il fut

surtout chargé de diriger le théâtre des Pages,

sous le prétexte de les perfectionner dans l'é-

tude de la langue française. Mais le capitaine

qui l'avait décidé àprendre du service changea

de corps, et Auger, après un an de séjour à

Pétershourg, eut envie de revoir la France. Il

demanda un congé, qui devait se prolonger in-

définiment. Ce fut lui qui rapporta à Pans le

manuscrit du Lépreux de la cité d'Aos/e, rjue

lui avait confié Xavier de Maistre, alors chez
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son frère, le coin le Joseph, amhassadenr île

Sardaigne.

C'est à son retour de Russie qu'IIippolyle

Auger se trouva vraiment lancé dans le monde

parisien, grâce à l'amitié de Benjamin Cons-

tant, dans le salon duquel il lut son premier

drame, « taillé dans l'éloUe de la chevalerie »

et dont il suffit de dire (|ue l'héroïne s'appelait

Elfride! Cette lecture fut, au reste, assez mal-

heureuse, la chatte de Benjamin Constant, qui

avait droit de cité dans le salon, ayant inter-

rompu, au passage le plus pathétique, pai' un

miaulement plaintif... qui déchaîna des éclats

de rire,.

Auger, qui ne révolutionna guère rien, {)()ur-

tanl, avec Benoît ou /es Deux Cousins ou P/u.i

de peur que de mal^ a, dans ses Mémoires,

une assez plaisante prétention. Il se pique (et

la chose lui tient au cœur) d'avoir le premier

semé r« horrible » romantique sur le sol litté-

raire avec la traduction d'une ballade russe,

Ludniile, qui déchaînait les plus macabres

fantaisies.
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Kii réalilr, il est surtout inlrrossanl ({uand il

parle des antres. Il y a, sur Talrna, une anec-

dote qui ne laisse pas d'être savoureuse. Une

jeune (ille s'était follement éprise du tragédien

et elle le poursuivait partout de ses romanes-

ques déclarations. «Enlevez-moi! » lui de-

mandait-elle sans cesse. Mais Talma, (pii n'é-

tait plus jeune, redoutait l'esclandre, et il la rai-

sonnait paternellement. Tous ses arguments

étaient vains, et sa froideur ne faisait qu'avi-

ver la passion qui lui était inutilement témoi-

gnée. — « Ali ! fit-il un jour, à bout de forces, si

vous étiez mariée, encore!... J'aurais moins de

prudence ! »

Seize jours après, juste le temps nécessaire

pour la publication des bans, Talma recevait,

de son aventureuse admiratrice, un billet qui

ne contenait que ces mots : a Je suis mariée. »

Ma foi! Talma ne résista plus. Ce ne fut que

plus tard, après nombre d'autres accidents, que

le mari sut pourquoi il avait été si vite agréé.

Auger revendique la paternité entière du ro-

man qui parut sous la signature d'Alexandre
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Duii.as. Fernande. 11 avait la i-ancune longue,

car, dans ses Mémoires, il ne manque guère

une occasion de traiter durement Dumas. Ses

petites revendications sont d'ailleurs nombreu-

ses. C'est ainsi qu'il se vante d'avoir (( décou-

vert » Léopold Robert avant tout le monde, et

d'avoir commencé la renommée du peintre, si

bien que, en deux heures, Léopold Robert, si-

gnalé par lui à des amateurs de ses amis, n'a-

vait plus un tableau à vendre. Le fait, s'il est

exact, peut faire pardonner à Augorun peu de

sa complaisance habituelle, lorsqu'il parle de

soi-même.

Un,souvenir sur lequel il s'étend, avec un

lyrisme vieillot, qui est d'un assez bizarre effet,

c'est d'avoir é(diangé, à travers îes siècles, ufi

baiser — avec Marie Stuart! Cela demande

quelques explications. La vérité est, tout bon-

nement, que lady Howard lui montra un jour

le chapelet que la reine d'Ecosse tenait entre

ses mains, en marcliant à l'échafaud. Avant de

se livrer au bourreau, elle baisa dévotement la

croix d'or émaillé. Auger demanda à lady Ho-
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ward la faveur do poser ses lèvres sur cette

croix, poétisée par l'acte dernier de la reine-

martyre. C'est à quoi se bornait la grâce qu'il

avait reçue, devenue pour lui le prétexte de

développements romanesques.

Il y a, çà et là, quchpies notes amusantes sur

les habitudes théâtrales italiennes en 1820, et

Aujer évoque une curieuse figure d'impresa-

lio, Yestri, le directeur du théâtre Valle. Il

était d'usage, alors, que, entre les deux pièces

du speclacle, le directeur parût sur la scène

et annonçât le programme de la représentation

du lendemain. Yestri excellait dans ces haran-

gues,, faites d'un ton familier. Auger en cite

(juelques exemples, — et cela nous reporto

bien loin! « Eh bien, disait Vestri, que vous

semble de la pièce que nous venons de jouer?

N'est-elle pas digne d'un public aussi respec-

table et aussi judicieux que vous l'êtes? Je

vous le dis en confidence : celle que nous don-

nerons demain lui est encore préférable, sous

tous les rapports... Vous verrez un père...

Non, je ne veux pas vous dire un mot de ce
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pùro... j'ai mes raisons... Vous verrez une

fille... Gardons-nous (le trahir son secret! Tra-

iiir une jeune fille: j'en suis incapable!...

Quant à l'amant, c'est tout à fait un galant

homme, et n'était son valet, un drùle... Mais

aussi, que de moyens il met en œuvre pour se

tirer d'embarras!... Si je ne craignais de vous

ôter ie plaisir de la surprise, je vous le di-

rais... » Et le boniment continuait ainsi, inter-

rompu par des réponses aux réflexions des

spectateurs qui prenaient plaisir à "le voir se

prolonger. Au reste, certains théâtres d'Italie

ont conservé très longtemps cette coutume

de l'annonce parlée.

Auger fut un dos hôtes assidus du salon de

Sophie Gay, où tous les mondes se trouvaient

représentés et oii on évoquait parfois des sou-

venirs du Directoire, et de celui de sa quasi-

homonyme Sophie Gail, dont un petit opéra

comique avait mis la musique à la mode et

chez qui défilait tout le Paris artiste du temps.

Les deux Sophie s'associèrent un jour pour

donner au théâtre Feydeau un ouvrage qui,
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malgré l'influence dont elles disposaient dans

la société parisienne, ne réussit qu'à demi. Au-

g-cr se poussait assez habilement, grâce à ses

relations, et Ancelot l'aidait bientôt à débuter

au théâtre par une comédie en deux acies, Une

Séduction.

Encore un coup, les mémoires d'Augcr ne sont

assurément que de l'histoire théâtrale de se-

cond plan, mais ils ne laissent pas d'être inté-

ressants pour la peinture de la vie littéraire

sous la Restauration et la monarchie de Juillet.

Ils sont fertiles en anecdotes souvent curieuses.

Par exemple, Auger avait une bien bonne opi-

nion de lui. 11 n'était pas non plus sans aigreur,

et il avaitgardé un certain nombre de rancunes

tenaces.

Au milieu de nombre d'historiettes vieillot-

tes, on peut glaner quelques souvenirs assez

piquants. On ne se rappelle plus guère, aujour-

d'hui, Théodore Leclercq, dont les Proverbes
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luront célèbres, jadis. De ïd\[, tOurs, ou Le

feu eoure sous la eendre, le liapprocliemenl,

ou II faut faille de nécessité vertu, VOrphe-

llnc, ou A brebis tondue Dieu ?ncsure le vent,

paraîtraient aujourd'liui choses fort insipides.

Mais ces ciioses avaient'plu à ses contemporains,

Auger avait beaucoup connu ce petit bourgeois

malicieux, qui ne dédaignait pas d'user, ilansla

vie, de moyens de comédie. C'est lui qui

racontait comment il avait joué un tour de sa

façon à Napoléon. Oh ! ce tour était bien inno-

cent ! Un de ses amis avait été appelé par

riunpereur. et l'idée de cette entrevue avec le

maîtr^e tout-puissant le troublait fort. Il défail-

lait d'avance à la pensée de se trouver en face

de Napoléon. Théodore Leclercq, au momept

où son ami parlait pour les Tuileries, s'avisa

de lui « faire sa tète ». comme à un acteur,

et de lui mettre du rouge sur les joues, de

façon à ce que son émotion fût dissimulée.

L'empereur était de belle humeur, par ha-

sard. La bonne mine de son interlocuteur le

charma et il lui confia un poste fort enviable.
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sans s'apercevoir de la terreur qui })aralysaiL

riionime auquel il adressait la parole. Et Théo-

dore Leclercq s'égayait fort, au souvenir de ce

petit stratagème. 11 n'en fallait pas plus, naguère,

pour inspirer un vaudeville, et Leclercq, en

effet, ne manqua pas d'écrire ce vaudeville

vécu. Heureux temps !

Auger avait, un moment, vécu en relations

assez étroites avec Balzac, alors que le roman-

cier venait d'abandonner son métier d'impri-

meur. 11 s'était installé rue Cassini, dans une

maison dont le jardin avait une petite porte sur

la place de l'Observatoire. Un jour, il demanda

à Auger de l'aider à décorer son salon, car it

allait recevoir, lui dit-il, une visite telle qu'il

lui fallait un cadre qui fut digne d'elle. Auger

et lui allèrent acheter du calicot bleu, qui jouait

la soie, et le tendirent sur les murs. Balzac,

transformé en tapissier, s'impatientait d'abord,

mais bientôt son imagination lui fit voir

luxueuse à souhait cette tenture modeste, et il

se hâta de congédier Anger, l'heure du rendez-

vous s'approchant.
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Aui^cr, si cavalièreineiil sommé de travailler

à la décoration du temple où devait être reçue

l'idole, fut excusable de se cacher pour l'atten-

dre et pour contempler ses traits. Mais il lut

très déçu en apercevant une femme sèche,

maigre et laide, et qui n'était même plus jeune.

Mais qu'importait î Balzac la voyait, lui, telle

qu'il voulait qu'elle fût.

Auger, ai-je dit, avait fait un assez long sé-

jour en Russie. Il y a à ce propos une anecdote

assez curieuse. Il n'était point commode, alors,

pour un auteur dramatique, d'obtenir les suf-

frages du tsar. C'était, en ce temps-là, l'empe-

reur Nicolas qui régnait, et il allait fréquem-

ment au Théâtre-Michel. Auger y faisait jouer

une pièce de lui, déjà représentée à Paris,

Marcel. Il y avait, dans cette pièce, une scène

où un mari surprenait sa femme dans les bras

d'un gentilhomme. Ce mari, qui n'était qu'un

pauvre diable, se révoltait et sautait à la gorge

du séducteur. Auger comptait sur cette scène

qui avait toujours produit de l'eiTet.

Tout à coup, l'empereur donna un coup de
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poing- terrible sur le bord de sa log-c. — « Com-

ment jouc-t-onun pareil ouvrage ici ?» s'écria-

t-il. Les cliambellans, le directeur, les aides

de camp accourent, tremblants, se demandant

vainement en quoi ce passage avait pu déplaire

au tsar. Celui-ci ne s'expliquait point, mais

ne se calmait pas. Enfin il dit la cause de

son irritation. « L'esprit de cette pièce est dé-

testable, fit-il. Comment ! un ouvrier ose y

souffleter un homme distingué 1 »

Telle était la raison de son courroux. Étrange

critérium pour la valeur d'une œuvre dramati-

que ! Le théâtre était en émoi ; l'empereur

s'était déjà levé, les comédiens demeuraient

interloqués. Mais l'impératrice, qui n'avait pas

été aussi choquée que son illustre époux, inter-

céda pour la pièce, qui put continuer. Cet inci-

dent refroidit un peu le zèled'Auger, (jui avait

ambitionné, un moment, de diriger le théâtre

français de Saint-Pétersbourg.

Il revint en France. Ce fut l'époque de sa

collaboration avec Ancelot, dont il traçait un

portrait assez peu flatté, le montrant gonflé de
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sa personnalité. Comme le lemps se cliarge de

remettre les gens à leur place ! C'est Ancelot

qui, un jour, entendant quelques coups de

GÎ filet à la première représentation d'une de

ses ])ièces, eut un geste d'étonnemeni, avec

une parfaite bonne foi. 11 ne prit pas un instant

les sifflets pour lui. — « Le n.allieureux ! lit-il

en désignant l'acLcur qui était alors en scène, il

aura retranché, changé ou ajouté quelque

chose ! »

Auger se piquait d'avoir été joué" au Théâ-

tre-Français, « bien qu'on l'eût refusé ». C'était

simple figure et pur badinage. En réalité, au

bout de quelque temps, il avait simplement

présenté, réduite en un acte, une pièce qui en

avait d'abord trois. Sous celte forme nouvellQ,

la comédie avait été acceptée. Auger s'étonnait

fort qu'on n'eût pas reconnu le sujet. « Voilà,

disait-il dédaigneusement, comment les choses

se passent ! » Mais il ne manquait pas de

fatuité, et il admettait malaisément qu'on pût

oublier (luelque chose de lui.

Un passage des J/émoires d'Auger révèle un
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auloiir (Iranic'Uitjiio... iriiileiilion, du moins,

chez le grave M. de MoiUalivet, alors ministre

de l'intérieur. Il trouva, il est vrai, des com-

plaisants bien empresses.

M. de Montalivet avait accordé une audience

au directeur de l'Ambigu, de Cès-Caupenne,

qui sollicitait aussi le privilège de la Gaîté. Le

ministre venait de déjeuner et achevait la lec-

ture d'un journal, quand on introduisit de Cès-

Caupenne. L'homme d'Etat était de fort bonne

humeur. — « Tenez, ht-il. on lui tendant le jour-

nal et en lui désignant du doigt un fait divers,

n'est-ce pas qu'il y a un drame tout fait, là-

dedans ? » De Cès-(]auponne, qui était bon

courtisan, s'inclina en souriant : « Monsieur

le niinisti'e, dit-il, le drame est reçu. — Com-

ment cela ? — Du moment que vous trouvez là

un sujet de drame, le drame est fait ! »

Le directeur de l'Ambigu courait aussitôt,

de Saint-Cloud, chez Auger, et lui racontait sa

conversation avec le ministre. « Il faut que le

drame soit écrit dans huit jours, joué dans

quinze ! lui dit-il. Arrangez-vous ! »
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Auger ne reculait pas, à l'occasion, devant

un tour de force. (Mais ce ne sont pas ces

tours de forcc-là qui rendent une renommée

durable l) Il se mit à l'œuvre. Le soir du hui-

tième jour, il lisait aux artistes de l'Ambigu le

Coi^régidor de Sév'dle, mélodrame en trois ac-

tes et quatre tableaux, et, la semaine suivante,

l'ouvrage était représenté.

M. de Montalivet ^trouva la flatterie déli-

cate. Quelques jours plus tard, de Cès-Cau-

penne avait, comme il l'avait désiré, le pri-

vilège de la Gaîté. Le ministre, toutefois, ne

se trouva pas lui rendre là un grand service,

car cette double direction brouilla de Cès-Cau-

penne avec la Société des auteurs dramatiques,

qui le mit en interdit. Auger prit parti pour le

directeur, et ce fut là l'origine d'interminables

procès. C'est dans les pièces d'Auger, tandis

que le théâtre de la Gaîté était dans cette situa-

tion difficile, que débuta vraiment à Paris La-

ferrière, qui n'avait fait encore qu'une appari-

tion dans un drame de Dumas.

Auger semble, d'après ses Mémoires, avoir été
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assez volontiers processif, d'ailleurs. Il eut un

autre procès retentissant avec Dormeuil, le di-

recteur du Palais-Royal. Si ce différend peut être

mentionné, c'est que l'écrivain avait alors pour

avocat Victor Augier, gendre de Pigault-Lebrun,

le père d'Emile Augier. Victor Augier perditsa

cause, au reste, bien qu'il eût eu un joli mot, dans

sa plaidoirie : « Nous ne savions pas que la

parole d'un directeur de théâtre n'était (ju'un

simple effet de mise en scène !... » Les direc-

teurs ont-ils beaucoup changé depuis ce temps?

Une dizaine d'années avant qu'il fût question

de l'opéra de Meyerbeer, Auger avait fait jouer

un drame, les Huguenots. 11 gardait quelque

rancune au compositeur d'avoir « étouffé » sa

pièce, à lui. Il est de fait qu'on ne se souvient

guère de ce drame ! Par ce perpétuel mécon-

tentement, par ces revendications constantes,

par ces accusations de plagiat qu'il lançait fa-

cilement, Auger était bien de la race des au-

teurs ! Même après quelque soixante ans, il

rappelait, sans que le temps eût paru apaiser

ses ressentiments, Ces démêlés nombreux qu'il
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avait eus avec les geas de théâtre. C'est même

cette absence de sérénité qui est curieuse, en

ses MémoheSy cliez le vieillard (pi'il était,

quand il se mit à les rédiger, sur le tard. Il par

lait avec indulgence des hommes qu'il avait

coudoyés pendant sa vie, quand ils avaient ap-

partenu à un autre monde qu'à celui dutliéàtre;

mais, sur ce terrain particulier, il changeait

d'allures et il devenait féroce... L'ironie, c'était

que la plupart de ceux auxquels il s'en prenait

étaient profondément oubliés et qu'il n'y avait

plus guère que lui, oublié comme eux, qui so

souvint de ces écrivains d'autrefois, dont il

n'était le survivant que pour les accabler.



VI

INTBIITÉS THÉÂTRALES

I

L'ÉDUCATION PATERNELLE

Une pièce de rez-de-chaussée, assez vaste,

aux murs blancs, ornés seulement de quelques

photographies. En guise de tapis, une natte

épaisse. Deux chaises de forme particulière,

peintes en blanc. Dans un coin, une malle

entr'ouverte, d'où émergent confusément des

objets très divers.

TOFANO PKRE, quaraiite-ciiiq ans ; visage très

éprouvé, sillonné déjà de rides, très grave.

Il est vêtu d'un costume de flanelle blanc,

très serré, qui dessine sa taille extrêmement

mince. Il s'adresse à son fils, un garçon
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de seize ans, qui ne Vécoute^ à ce qu'il sejn-

ble, qii avec quelque résignatio7i.

Ah! malheureux enfant, tu feras mourir ton

père de chagrin !

TOFANO FILS

Eh quoi! tu grondes toujours!

TOFANO PÈRE

N'en ai-je pas sujet ? Crois-tu que je puisse

être satisfait de voir que tu n'as pas plus de

zèle, de sérieux, d'amour du travail? Qu'est-ce

que tu feras, si tu continues ainsi à perdre ton

temps? Tu n'arriveras jamais à une position

convenable, tu ne seras bon à rien... Il n'est pas

déjà si aisé, aujourd'hui, de faire son chemin,

même en se donnant delà peine.

TOFANO FILS ^

Tous les pères disent comme toi ; vous no

savez jamais que vous plaindre.

TOFANO PÈRE

Je comprends bien qu'il faut que les jeunes
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gens s'amusent, et je ne suis pas plus sévère

qu'un autre, mais, que diable! on doitètro rai-

sonnable, cependant... J'ai été jeune, moi

aussi... Cela ne m'empècbait pas d'estimer que

le travail, c'est sacré !... Oui, je peux me vanter

de n'avoir pas été paresseux! On pourra dire

de moi ce qu'on voudra, mais on sera bien

forcé de reconnaître (jue je n'ai jamais badiné

avec les cboses du métier... Penses-tu que je

serais parvenu à être ce que je suis si je n'a-

vais pas eu la constante préoccupation de bien

faire?

TOFANO FILS

Voyons! Encore de la morale!

TOFANO PÈRE

Mais oui, je t'en ferai, de la morale! C'est

mon devoir de père, de t'avertir et de le re-

prendre... Ce devoir-là, je l'accomplirai, si peu

récompensé que je sois de mes efforts pour

faire de toi un bon sujet... Ali! les enfants, les

enfants, que de soucis ils nous donnent! Est-
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ce que tu ne disparais pas conlinuellement,

maintenanl ? Sait-on oii tu es V Ce n'est qu'a-

vec mauvaise grâce de la part que je peux

l'avoir un moment, le matin, comme aujour-

d'hui, pour essayer de te façonner comme il

faudrait... Tu as bien des choses à apprendre

encore, cependant !

TOFANO FILS

El»! mon Dieu, lu t'emportes!

TOFANO l'KHE

Ce qui m'cnraj^e, c'est (|ue tu as des dispo-

sitions, c'est que tu es très capable de te dis-

tinguer, c'est que tu pourrais avoir un bel ave-

nir devant toi, que lu serais de taille à me dé-

passer... Quand tu veux l'appliquer, y mettre

du tien, tu me donnes parfois l'illusion que tu

as la vocation... Tuas de l'originalité, de l'a-

plomb, du tempérament... Je suis ravi, je me

sens fier de mon élève et de mon fils... Et puis,

baste ! tu me déconcertes, le lendemain, par

la dissipation... Et alors, mon garçon, laisse-
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moi le le dire, tu me fais ilela peine, beaucoup

de peine!

TOFANO FILS

Voilà des grands mots !

TOFANO l'FUE

Des grands mots!... Mais, mon pauvre enfant,

c'est la vérité... Crois-tu que cela m'amuse de

te faire des reproches? Seulement, je connais

la vie, je sais ce qu'elle réserve, et, si tu ne

veux pas être exposé à bien des déceptions, il

faut que lu aies une éducation première solide...

Ah! je suis trop bon pour toi, trop faible!...

Mon père, à moi, ne me traitait pas si douce-

ment, et, tout grand que je fusse, il me corri-

geait très bien, le cher homme, si je ne parais-

sais pas profiter de ses avis.

TOFANO FILS

Ah! ça, c'est un système qui ne prend plus!

TOFANO l'KRE, (j^ls d'ujnc

Quel langage! Quelles manières ! On a bien
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raison de dire que le respect s'en va !... Je t'ai

élevé avec trop de ménagements, je le vois

bien!

TOFANO FILS

Allons! ne te fàclic pas !... Tu sais bien que,

après tout, je ne suis pas méchant.

TOFANO PKRE

Non, mais tu es léger, inattentif..,, tu bayes

aux corneilles..., tu ne songes qu'à t'amuser...

Ce ne sont pourtant pas les bons exemples qui

te manquent, ici! Ta mère et moi, nous ne

nous reposons guère, chacun dans notre partie.

Menons-nous une existence de plaisir, nous?

Nous aurions bien gagné le droit d'en prendre

un peu à notre aise, cependant !... Mais je ne

veux pas me retirer avant de te savoir liors

d'affaire, et, bien que je sente déjà la fatigue,

je peine des journées entières, comme lorsque

j'étais un écolier... Vraiment, je ne comprends

pas que tu n'aiespas un peu plus de plomb dans

la tête... Tu sauras ça. toi, quand tu auras des

enfants, à ton tour, qu'il n'y a pas de chagrin
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pareil à voir que ceux (jii'on aime ne vous

écoulent pas!

TOFANO FILS

Mon Dieu ! ne dirait-on pas que je suis un

grand coupable?

TOFANO PÈRE

Voyons, prouve-moi que je ne prêche pas

dans le désert... Recommençons t

TOFANO FILS

Recommençons !

TOFANO PÈRE

Mets-toi là... Bon !... Redis-moi, comme tout

à l'heure, mais mieux : « Vùlcz-vous joër avé

TOFANO FILS

« Yùlez-vous jotT avé moi? »

TOFANO PÈRE

Soigne donc l'accent, sapristi 1 Enfin!...

Je m'approche... là... je te donne la main...
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tu me fais tourner sur moi-même, et tu m'en-

voies un coup de pied.

TOFANo FILS, acco7nplisscuit ce qui lui est com-

7nandé, cfivoie, après (/uelçues (/7'imaces, un

fort coup de pied à son père^ qui s'étale de

tout son long.

Voilà.. . Est-ce ça ?

TOFANO vv.wE, sc rclevcuit

Pas mal ! mais je voudrais plus de feu...

plus de rapidité aussi. Rends-loi bien compte

qu'un clo^vn qui a l'air d'hésiter n-e fera jamais

rien... Encore une fois ! {Tofano fils l'ecom-

menée les plaisanteries co?isacrées et^ de nou-

veau., allonge le coup de pied que lui fait

étudier son père.) Allons ! ça ira... Mais hier,

au cirque, tu étais d'une mollesse!... Conti-

nuons ! (Il feint de se frotter la partie du

corps sur laquelle il est to?nôé, e/i poussant des

gémisseinents burlesques.) Là... tune doispas

me laisser le temps de me remettre... Tu me

prends par la jambe droite... je perds l'équili-

bre, je m"élale... commeça .. Alors, tandis que
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lu me relèves par le fond Je mon maillot et

(|ue je me retourne, lu me donnes cinq ou six

gilles... C'est entendu ?

TOFANO FILS

Entendu ! (// exécute ce qui lui est ordonné

et il envoie à son père une furieuse averse de

coups de pied et de gifles.)

TOFANO i'KRR

Plus fort, que diable !... Plus les gifles sont

vivement envoyées, plus le public est content...

Et puis, c'est l'art, ra !... Si tu m'avais vu,

dans le temps, au cirque Bouthors I

^,me roFANO, personne énorme, en maillot de

travail, entre ^ en jonglant^ en sa qualité de

« femme hercule », avec des poids mons-

trueux qu'elle manie le plus aisément du

monde.

Eli bien ! avez-vous terminé ?... 11 est l'heure

de déjeuner. (.1 Tofano père.) Et as-tu dit au

petit que nous n'étions pas contents de lui ?
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TOFANO PÈRK

Oui ; il m'a promis d'être plus zélé, désor-

mais. (Avec une affection attendrie, à son

fil.s) : N'est-ce pas. chenapan ? (A sa femme):

C'est qu'il irait loin, s'il voulait I

M™» TOFANO, sans cesser de jongler, à son fils.

Écoute ton père, va, mon garçon ! Le travail,

il n'y a encore que ça de vrai, sais-tu !... Et

puis, quand on aie respect de ses parents, ça

porte bonheur, dans la vie !

Tofano nère et fils se débarrassent de leur

costume de travail. J/""^ Tofano dépose ses

poids, qui font un bruit terrible, en tombant,

et, machijialement, elle répète des saluts, en

faisant des pirouettes, comme si elle revenait,

après des applaudissements, sur Varène^du

cirque.

TOFANO PÈRE à SOU /ils, très grave.

Quand OU a une sainte femme de mère

comme celle-là, mon enfant, il ne faut pas être



INTIMITÉS THÉÂTRALES 24:J

Il s'approche de M""^ Tofano, et..comme il

est plus petit qu'elle, il se hisse sur la pointe

de ses pieds pour la baiser au front., avec une

émotion digne. Tofano fils, décidément tou-

ché, s'incline vaguement., devant le spectacle de

cette édifiante harmonie conjugale. Tableau.
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A LA IlETRA ITE

Le jardin d'une maison de campagne, aux

environs de Paris. Il fait un très beau temps

d'été.

BEAUVAL, en négligé homme qui n'a pas tout

à fait renoncé à Vélégance^ bien qu il se

doive appuyer sur une canne.

Faisons-nous un tour de jardin, ma clièrc ?

M""" BEWWL, en foilef te féminine analogue; très

fatiguée aussi.

Volontiers... A l'âge que nous avons, on ne

redoute plus le soleil. .. etje n'ai plus peur qu'il

me gâte le teint.

BEAUVAL, s'inclinant, par habitude de

vieux beau.

Les années n'ont pu le faire...
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M"'® BEAUVAL

Oli ! VOUS êtes d'uno galanterie...

BEAI VAL

Oui, un joli galant de soixante ans. Bali !

nous avons des souvenirs pour nous consoler,

vous et moi, et l'on n'a pas encore trop oublie

nos noms, peut-être. ..

M"" BEAUVAL

C'est si loin !

BEAUVAL, soupirant

Hé oui!

M""" BEAUVAL

Vous y pensez encore, au théâtre ? Moi, il me

semble que c'est si ancien... si ancien... que

lorsque je revois mon portrait, vous savez,

celui où je suis représentée en Yalentine des

IIuguc7iots, je crois que je contemple seu-

lement l'image d'une cantatrice célèbre, et je

ne pense pas que cela a pu être moi !
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HEAUVAL, souriant

J'ai à peu près cette impression pour ce qui

me regarde, quand je songe au passé... Mais je

ne l'avoue pas!

M"""" BEALVAL

Tous nos succès ne nous ont point empùclié

de vieillir, comme les autres !

BEALVAL

Hélas, oui! Et peut-être même un peu plus

vite. Le fait est que tout cela est bien vanité,

au fond. Qu'est-ce qu'il reste de nous, qui avons

été un couple illustre, — nous pouvons bien

le dire, entre nous? — Un souvenir! Les Beau-

val! Nos noms brillaient d'un bel éclat, sur une

afficbe ! . .. Et puis, tout passe, et, tant que nos

traits aient été reproduits par les journaux et

les photographies, qui nous reconnaîtrait?. >,

Après tout, avons-nous jamais été aussi heu-

reux que maintenant, dans ce grand calme et

dans cette intimité aimable, que nous n'avions

eu guère le temps de goûter, tandis que nous

étions au théâtre?
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M""* HKALVAI-

Certes oui ! [Rpf/ardant un rosier.) Voyez

donc, il a ses feuilles attaquées : il faudra le

dire au jardinier.

BKALVAL

Diable! notre plus belle espèce !... Oui, c'est

très bon de n'avoir plus qu'à pliilosopber tran-

quillement. . . Pour moi, je me demande, en-

core, certes, que je n'aie pas eu à me plaindre,

si je reprendrais cette carrière, si j'avais à re-

commencer ma vie... Se donner tant de peines,

en résumé, pour ne rien laisser après soi !...

M'"^ BEAUVAL

Moi, je ne regrette rien. .. Il y a des artistes

qui ne veulent pas vieillir, qui s'obstinent dans

l'illusion d'une éternelle jeunesse... Je suis très

aise d'avoir eu plus de raison... Ma foi, que

voulez-vous? place aux jeunes!

BEAUVAL

Mais oui, c'est la sagesse!... Savoir se plier

à la vie, jouir du présent et nepas seconsuincr,
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ensuite, en vaines plaintes, tout est là!... Qui

nous eût (lit, jadis, quand, dans la période de

notre pleine renommée, nous unissions nos des-

tinées, que nous serions si facilement résignés,

un jour?

M"'* BEAIVAL

Ah! notre mariage! Ce fut un événomenl,

dans le temps! La Beiloni (puis(jue j'avais pris

ce nom) et Beauval, le ténor, tous deux égale-

mentréputés, s'épousant!... Que do chroniques

on écrivit sur notre compte!

BEAUVAL, aprrs lai i/isfruif (/'/té^i/a/ion

Ah! permettez, ma chère!... Je me picjue

d'être modeste, et tout à fait honhomme, au-

jourd'hui..., mais votre « également réputés »

n'est peut-être pas absolument exact... Vous

devez vous rappeler que j'avais fait aloi-s quel-

ques créations plus éclatantes que les vôtres !

iM"'« BEAUVAL, un peu piquée

Oh! mon Dieu! je n'ai plus aucune vanité,

mais, assurément, je vous valais!... Je rêve-
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nais (le Russie, où je n'avais eu que des Iriom-

plies !

Mais j'étais à l'Opéra, moi, et vous savez

(jueJle situation j'y occupais.

M""^ BEALVAI,

Pardon! mais vous oubliez que j'avais refusé

les offres qu'on m'y avait faites...

HEAL VAL

Avouez que vous n'y avez pris rang qu'à cause

de moi, et que vous avez un peu profité de ma

réputation.

M™^ BEAUVAL

Ètes-vous bien sûr que je ne vous aie point

aidé, au contraire, à vous maintenir long-

temps?... Votre voix... votre très belle voix...

avait déjà des défaillances...

BEALVAL

Excusez-moi, ma chère, maison ne jurait que

par moi, et quel que fût votre talent...
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M""^ liEAlVAL

Il était bien à la hauteur Juvôtre, jesuppose!

Vous avez toujours été jaloux, et, quand nous

chantions ensemble, vous estimiez étrangement

que les applaudissements n'étaient que pour

vous...

liKALVAL

J'avais peut-être mes raisons.

M">'' BKALVAL

El moi, j'avais les miennes de penser qu'o[i

ne faisait que vous suppoi'ter, par égard pour

moi, s'il faut parler net.

BEALVAL

Gela est trop fort! Dites tout de suite que j'é-

tais usé, fini... Avec celaque vous n'aviez pas,

parfois, des notes... aventureuses... Et voiis

n'avez jamais été bonne nmsicienne... Les répé-

titeurs avaient une rude tâche, avec vous!

M'"^ BKALVAr>

Vous n'avez jamais su vous tenir en scène...
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Avec vos farauds éclats de voix, qui faisaient

peine, tant on sentait la fatigue, vous étiez

ridicule, mon cher!

BEAUVAL

Vous n'avez jamais entendu ce qu'on disait

de vous... Je suis trop courtois pour le répéter.

M""= BEALVAL

Dites-le donc, je vous prie.

BEALVAL

Si on n'avait tenu à moi, on n'aurait seule-

ment pas renouvelé votre engagement!

M^e BEALVAL

Vous ne savez donc pas que les abonnés ne

se gênaient pas pour demander votre rempla-

cement ?... Ce n'était pas sans raison qu'on

vous trouvait commun, inintelligent, qu'on

disait que vous n'aviez à votre disposition que

(juelques artiflces pour dissimuler votre absence

de moyens réels...

BEALVAL, furieux

Je ne lançais pas ma note, ma fameuse note,
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ma note légendaire, comme personne !... Mais

vous, ma pauvre amie, vous souffliez, épuisée,

rendue, dès le premier acte...

M'"' BKAUVAL; indignée

Ah ! Ah I

BEAUVAL

Tenez, ma note, écoulez-la ! (Il veut jeter

une note, qui ne sort points tandis que

Mme Deauval, de son côté, tente vainement dé-

hauclier une roulade, qui se termine piteuse-

ment. Cet échec leur rend leur sang-froid ;

lisse regardent, un peu confus.,puis ils éclatent

de rire.)

m^Mjkauval, un peu embarrassée

Qu'est-ce que nous faisons là?... Heureuse-

ment, personne ne nous a entendus !

BEAUVAL, de même

Nous qui nous disions si philosophes !

M'"*^ BEAUVAL

Si nous parlions d'autre chose, voulez-vous ?
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Décidément, le théâtre, ça vous tient plus qu'on

ne croit... Toutes les fois que nous abordons

ce sujet, la conversation finit ainsi... Mettons

que nous avons eu du génie, tous les deux...

BEAUVAL

Tous les deux... tous les deux. (Arec une

pin'é dédaif/fieuse.) Eniin... pour avoir la paix!





VII

LES HUMBLES DU THÉÂTRE

A M. François Coppée.

LE COPISTE

... Vers sept heures, au moment où le père

Ciiarles, le plus vieil employé de l'agence de

copies dramatiques Lcdoux, essuyait soigneu-

sement sa plume, après avoir replacé son pa-

pier dans son pupitre, et se préparait, sa beso-

gne faite, à s'en aller, le patron l'appela.

— Mon brave père Charles, lui dit-il exprcs-

sivement, voilà une tuile qui nous tombe sur

la tête!

— Qu'est-ce que c'est, monsieur Ledoux ?

fit le père Ciiarles, en iiomme que plus rien
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n'«''inout et qui est, de longue date, résigné à

tout.

— Je reçois de *** — et Ledoux prononça le

nom d'un auteur connu — un manuscrit et un

billet. Le billet réclame instamment la copie

de cinq actes pour demain matin... C'est une

grosse besogne, j'ai compté sur vous. Vous

savez qu'on ne peut rien refuser à *** ?

— En vers ou en prose ? demanda le père

Ciiarles, fort indifférent au système littéraii-e

de l'écrivain, mais supputant mentalement

avec son expérience , le temps nécessaire à ce

travail.

— En prose.

— Tant mieux ! c'est moins long.

— Mais vous vous rappelez que le Maître,

— Ledoux a coutume de traiter avec déférence

ses auteurs — est difficile et n'admet pas la

moindre erreur... Les indications scéuiques à

l'encre rouge... et votre plus belle ronde, n'est-

ce pas ?

— On fera de son mieux, dit le copiste.

— C'est la nuit à passer.
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— Oh ! une de plus ou de moins !

— Alors, allez dîner et revenez vite... Vous

serez seul, ce soir, dans le bureau... Éteignez

bien le gaz au petit jour... Bon courage !

Et Ledoux, de son air important d'Iiomme

qui connaît les secrets de nos auteurs, fit quel-

ques recommandations particulières à son em-

ployé. *** avait des manies auxquelles il fallait

se conformer.

— Laissez bien une marge très large, n'est-

ce pas ?... et de la place, entre chaque scène,

pour les bèf^itets qu'il ajoutera...

Le père Charles n'eut pas, à la pensée de

cette corvée imprévue, la moindre protestation.

Le bonhomme était habitué à obéir, comme au

temps où il était au service, comptable de la

marine. 11 avait bien un projet pour sa soirée,

une visite à un vieux camarade des colonies,

avec lequel il évoquait, de temps en temps,

dans un petit café de l'avenue des Ternes, les

souvenirsd'aulrefois.Mais quoi! le devoir avant

tout!

Il se rendit dans une petite crémerie de la

17
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ruo Millon, où était établie l'ag-ence, et il expé-

dia i-apidemcnt l'ordinaire. Puis il se lit donner

du café dans une bouteille, pour éloigner les

tentations d'assoupissement, rentra dans le

bureau et s'assit devantson pupilre, après avoir

jeté un coup d'œil sur le manuscrit qui, sur-

chargé de ratures, était d'un aspect assez ré-

barbatif; mais le père Charles connaissait bien

l'écriture de ***. En sa qualité d'iiomnie de con-

fiance de la maison, dont la discrétion était

à toute épreuve, c'était toujours lui qui copiait

ses pièces.

Il alluma sa pipe, sucra, avec deux morceaux

de sucre qu'il tira de sa poche, le café, en but

une gorgée pour se donner du cœur, essaya sa

plume sur son ongle, disposa près de lui l'encre

rouge, pour souligner les jeux de scène, et,

s'exhortant lui-môme, dit à haute voix :

— Allons, père Charles, à l'ouvrage !

La pièce où il se trouvait n'était pas bien

gaie, avec ses cartons presiiue administratifs,

qu'éclairait la lueur du gaz. Je ne sais pourquoi,

ce soir-là, elle lui parut particulièrement mé-
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lancolii(ue nuiis il ne s'agissait pas de perdre

le teiDps en réflexions sur l'incommodité de son

installation ! 11 attaqua bravement les noms

des personnages, en laissant la place pour l'in-

dication des futurs interprètes :

Le comte de Grat-: ...

Edme Férion

Fléchelles

Etc., etc.

Il y en avait une kyrielle, de ces personna-

ges ! Puis ce fut la mention qui suivait :

La scène se passe de nos jours ; le premier

acte cJiez le comte..

.

Ail! mon Dieu î cela lui était bien égal, l'en-

droit oiî se passait la scène ! Il était blasé sur

tout cela! D'ailleurs il n'était pas curieux, et il

pouvait bien dire, lui, quand il avait achevé sa

tâche : <( J'ai copié, je n'ai pas lu ! »

Il arriva assez rondement à lafindu premier

acte, sans penser à rien, comme c'était son

habitude, et il eût été, en effet, incapable de
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raconter ce qui formait l'intrigue. Ce n'était

pas son affaire, n'est-ce pas?

11 faisait très chaud, sous le gaz. Dès le milieu

du sccondacte, il se sentit envahi par une sin-

gulière torpeur. Il avait travaillé toute la jour-

née, il était très las ! Une sorte de décourage-

ment lui vint, à lui qui ne boudait pas devant

la besogne, en présence des monceaux de feuil-

lets qu'il avait à copier.

— Eh bien ! fit-il, mécontent de lui, qu'est-

ce quej'ai ?

11 but un peu de café et se remit .à l'œuvre,

s'appliquant à mouler ses lettres avec un grand

soin. Qu'est-ce que c'était que cette paresse

imprévue qui le prenait lâchement, lui qui était

fidèle au poste, comme au temps où il exécu-

tait sa consigne?

11 réussit à abattre l'acte, sans défaillance, et,

pour se donner un moment de repos, il se mit

à coudre les deux premiers cahiers, sous leur

enveloppe de papier bleu, dans un coin de la-

quelle il colla l'étiquette de l'agence.

— Allons, liù ! fit-il, attaquons le trois !
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Il était déjà plus de minuit, car c'est long,

la copie d'une pièce ! Un profond silence ré-

signait autour de lui. Tous les bruits de la rue

s'étaient tus, et ayant un peu froid, maintenant,

il avait fermé la fenêtre.

— Je suis une jolie ganache, tout de même,

aujourd'hui, inurmura-t-il; ce n'est pourtant pas

la première nuit que je passe! Qu'est-ce que

c'est que cette veulerie qui me prend?

Il se leva et lit quelques pas dans le bureau,

pour se dégourdir les jambes, mais il n'y avait

pas moyen do prendre beaucoup de mouve-

ment. Et puis il éprouvait une lassitude singu-

lière. Le café, cette fois, n'avait aucune action

sur lui.

Il pensa : « Si je faisais un petit somme, là,

la tête appuyée sur les bras ? »

Mais le sentiment de sa responsabilité lui

revint. On comptait sur cette copie dans la

matinée. Jamais l'agence n'avait manqué de

parole. Il y allait donc de sou honneur que

tout fut prêt à l'heure.

Il s'était habitué à considérer Ledoux comme
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un capitaine dont les ordres étaient sacrés. Il

triompha de nouveau, un moment, de sa fati-

gue, et il aborda le troisième acte :

Un salon, cha: Fléchdh's. Anif^ublement de

campagne très élégant. Au fond, au milieu,

une fenêtre à glace sans tain et un piano entre

deux portes qui ouvrent sur le jardin. Agau-

che, premier plan, une console surmontée

d'une glace: deuxième plan, une porte dap-

partemen t . A droite, prem ier plan .

.

.

Il alla, d'abord, il alla. La plume courait sur

le papier, ayant repris quelque rapidité. Puis

un feuillet du manuscrit tomba à terre, il le

ramassa, et ce temps d'arrêt lui fît perdre, tout

à coup, son entrain reconquis.il n'y avait plus

de café dans la bouteille, où il buvait à même.

Il avait une crampe dans les doigts... Eh bien!

qu'est-ce qui lui arrivait, pour la première fois^

Il se mettait à lire le manuscrit, s'attachant au

sens des phrases, au lieu d'en suivre seule-

ment les mots!...

Oui, et ce qu'il lisait l'intéressait, lui qui

n'avait jamais fait attention au texte. Invinci-
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blcment, il tournait les feuillets d'avance, et

avait hâte de connaître la suite.

C'était une scène d'amour, très passionnée,

où le héros de la pièce, faisant à l'héroïne une

chaude déclaration, lui contait son histoire, lui

disait combien il avait soufl'ert, et (;uel droit il

avait au bonheur; et il peignait sa vie triste,

passée dans la détresse d'un lourd isolement,

sans aucune affection lutélaire, et sans but,

jusqu'à l'heure oiî il l'avait rencontrée...

Quelle apparence y avait-il d'une ressem-

blance entre un personnage un peu à panache,

d'un romantisme attardé même, peut-être, et

un vieux copiste? Mais, dans l'espèce de rêve

(ju'il suivait, le père Charles, lui, l'homme le

moins imaginatif du monde, établissait quelque

analogie entre son sort et celui de ce jeune

premier fatal.

Eh! mon Dieu! lui aussi, il avait été un

isolé; lui aussi, il n'avait eu qu'une existence

vide, oh, si vide ! sans qu'il eût pu jamais as-

souvir la soif de tendresse qu'il avait eue jadis,

alors qu'il n'était pas une vieille bête, comme
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à présent, si bien façonnée à la discipline et à

l'obéissance qu'il ne lui venait plus jamais l'idée

de raisonner.

Lui aussi, il avait été pauvre, toujours pauvre,

confiné dans ses liumbles fonctions de gratte-

papier, envoyé ici et là, au hasard, sans qu'il

lui fût permis d'exprimer ses désirs ou ses ré-

pugnances. Et il ciiercbait désespérément quel

intérêt avait jamais eu le long défilé de ses jours

inutiles... Non, non, aucun événement qui lui

laissât un souvenir attendri ou ému!

Il se revoyait, enfant, élevé par charité par

un parent éloigné qui lui faisait sentir durement

qu'il n'avait aucun droit au pain qu'il man-

geait. « Par charité ! » Un mot qui n'était guère

juste, dans la circonstance! Puis il était entré

dans une étude d'huissier, honteux do la tâche

qu'il avait à accomplir, et si minable dans ses s

habits râpés! Et c'était, ensuite, le tirage au

sort, avec la malechance qui persistait, son

numéro étant si bas qu'il l'envoyait, lui né en

plein Centre, dans la marine. Oh! les durs pre-

miers temps, jusqu'à ce que l'habitude eût
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triomphé de ses terreurs instinctives, de ses

souffrances physiques! Sa belle écriture — le

seul talent qu'il eût — l'avait fait placer dans

les bureaux, et à l'expiration de son congé,

ayant peur de la vie, ne sachant que faire, il

avait, par défiance de lui-même, continué vo-

lontairement ce métier, expédié brusquement,

sur un ordre qui arrivait, en des colonies per-

dues, au diable, d'où un nouvel ordre, sans

(ju'il sût pourquoi, le rappelait. Et dans ce per-

pétuel ballottement, dans ce va-et-vient éternel,

nulle amitié ne se pouvait former, d'une façon

durable. Oui, pas même l'amitié !

Cela avait duré ainsi trente années — trente

années qui lui apparaissaient si lamentables,

sans aventures, sans autre incident que la perte

de ses pauvres économies d'humble employé,

pour avoir été, dans son honnêteté naïve, dupe

d'un homme d'affaires véreux, de sorte qu'il

était forcé de travailler encore, trop heu-

reux d'avoir trouvé cet emploi infime de

copiste.

Son cœur, cependant, aurait voulu parler,
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autrefois; mais gauche, timide, craintif, de qui

se serait-il fait écouter? Il avait été accueilli

avec des railleries quand il avait tenté, prenant

son courage à deux mains, d'exprimer ce qu'il

ressentait. Et peu à peu il s'était résigné, il

s'était renfermé en lui-même, il avait compris

qu'il était de ceux qui ne seront jamais aimés,

que les femmes dédaigneront toujours. Oh!

avec quelles délicatesses il aurait chéri, pour-

tant, celle qui aurait hien voulu lui accorder

un peu d'afïection ! Là-has, une fois, à la

Guyane, il s'était rahattu sur une négresse,

qu'il traitait avec une sorte de respect, qui était

comique dans son ingénuité. Positivement, il

avait voulu l'épouser ! Mais elle s'était moquée

de lui, la créature, comme les autres, le dé-

pouillant cyniquement, le laissant pour long-

temps dans une situation embarrassée, dont

ses chefs lui tenaient rigueur.

Et il avait vieilli, il était devenu un bonhom-

me très doux, très effacé, un peu ridicule, et

de la bonté duquel on abusait, s'ennuyant à ce

point, dans sa petite chambre toute nue, qu'il



lls humbles du théâtre 2G7

acceptait la besogne supplémentaire presque

avec (le la reconnaissance.

De beaux plaisirs que les siens! Une partie

(le cartes, au café, avec un ancien collègue re-

trouvé par basard, qu'il voyait régulièrement,

— bien que celui-ci tricbàt, pour lui faire

payer les consommations, — par besoin de

rompre sa solitude. Ob ! les mornes conversa-

tions, toujours les mêmes, à rappeler, non le

pittoresque d'une contrée lointaine, mais la

disposition du bureau qu'on y babilait, à discu-

ter sur la meilleure façon de dresser un état

ou sur d'autres questions de comptabilité!

— « Ce que fut ma vie, Madame, avant ce

Jour? Un combat sans espoir, une inarche

harassante dans le néant, la traversée d'un

désert'. »

Ainsi s'exprimait, un peu lyriquement, et

même prétentieusement, le personnage de la

pièce. Et ces mots semblaient si bien peindre

sa situation, à lui, que le père Cbarles, dans

cette songerie douloureuse oij il se perdait,

serrant la plume entre ses doigts, sans penser
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à écrire, sentit son cœur se fondre, avec un

navrement de tout son être. Oh! que cela était

poignant, une destinée comme la sienne! « Une

marche liarassante dans le néant! » Oui. c'a-

vait bien été son lot. Seulement, lui, jamais,

jamais, il ne pourrait avouer à personne ce

qu'il avait souffert de son isolement, jamais il

ne trouverait une âme compatissante pour le

plaindre. Il était trop vieux, et il mourrait,

dans son coin, tout seul, comme il avait vécu.

Et il eut une telle épouvante, tout à coup, de

son passé stérile, de son existence manquée,

que, lui qui n'avait jamais eu ces faiblesses, il

éclata en sanglots, comme un petit enfant, dans

la nuit silencieuse, et une grosse larme roula

sur le papier, faisant une large tache sur une

des pages qu'il avait déjà copiées.

Elle s'étalait, énorme, sur l'encre sécher,

qu'elle mouilla, la pâlissant, gâtant les lignes

tracées d'une si belle main... Un désastre!

Cet accident rendit tout à coup au père Char-

les son sang-froid. L'honneur professionnel se

réveillait en lui. Eh bien, qu'allait-on dire? Lui
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dont la nellelù étail rôputcc dans l'agence, lui

dont l'application était légendaire !

Alors il ne pensa plus qu'aux moyens de

l'efTacer bien vite, cette larme malencontreuse.

Il prit du papier Luvard, il chercha dans son

tiroir le meilleur de ses grattoirs, il appela à

lui toules ses ressources d'habileté, et il fit si

bien que la tache ne se pouvait plus soupçon-

ner.

Il respira! Et quoi! Où avait-il eu la tète?

Ou'est-ce que cela sig-nifiait, cette mélancolie?

Est-ce qu'il avait le droit do dérober en chimé-

riques rêveries le lemps qu'il devait à son pa-

tron? Il avait une grande honte de lui-même,

le pauvre père Charles, en constatant ({ue l'ai-

guille de la pendule avait diablement marché,

durant qu'il s'arrêtait à ces sornettes. Avait-on

jamais vu! Voilà (ju'il lisait les pièces qu'il

copiait, maintenant !

Il éprouvait de véritables remords^ comme

d'une faute commise. Mais, en se pressant un peu

plus, on pouvait encore arriver. Il trempa sa

plume dans l'encrier et se courba sur la besogne.
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Au polit jour, les yeux un pou faliiiués, la main

un peu engourdie, mais très calme maintenant,

il écrivait, au bas de la dernière scène du ma-

nuscrit, le mol « fin », en belle ronde.
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